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A tous ceur — ils sont trop nmombreux pour que je
les nomme ici, et quelgues-uns, hélas ! ne sont plus que
des ombres — qui m’ont révélé et fail passionnément
aimer notre seconde France, I'Algérie aux cent visages,
je dédie ce livre en hommage de profonde gratitude et
de piété émue.

G. R.
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En maniére de Préface

— Bonne promenade !...

Telle est la réponse que me fit négligemment, sur le pas de sa porte, :
un restaurateur d’Alger & qui jannongais — avec une pointe de vanité — mon f
départ, le lendemain, pour un Aurés encore passablement mystérieux et, sinon
trés lointain, du moins assez difficile, je le savais par un premier voyage. J'en
affichais la preuve par ma réche culotte de cavalier et par mon strict bagage,
une poignée de linge dans une couverture roulée. Car le snobisme du touriste
saharien consiste aujourd’hui @ prendre le contre-pied de Péquipement farta-
rinesque : un carré de laine, une paire d’espadrilles, et Pon va loin.

Mais ce restaurateur a la mode en avait vu bien d'autres. « Captif
au rivage du More», enchainé @ ses fourneaux, d’'ailleurs de gotits sédentaires,
comme un bon Algérois pour qui la dominicale Chiffa et le week-end du Ruisseau
des Singes marquent le bout du monde, combien déjd en avait-il vu partir T
aprés un dernier diner sur nappe — de ces explorateurs maigres et tannés, de )
ces Heutenants de méharistes aux traits monastiques, de ces aviateurs auz

LCigy
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prunelles de rapaces, pour des Adrar et des Bidon 5, des Amguid et des
Tamanrasset !... Il n’en éprouvait plus ni étonnement, ni curiosité. Pour les uns
et les autres, la méme amabilité professionnelle et distraite -

— Bonne promenade !...
avec le rituel Inch’ Allah ! pour la touche de couleur locale.

En ce qui concerne UAurés, il avait a la fois raison et tort. Le bordj
_ de Rouffi, accroché en aire d’aigle au canyon de loued el-Abiod, devant uUn

site de préhistoire, n'est qu'a 350 kilométres a peine, d vol d’oz‘sem; du Casino
d'z_uger. Mais il est plus malaisé d’y parvenir, en partant de Baéna que de
faire, par le Tanezrouft, les 2.800 kilométres d’Oran a Gao. Le car az;tomobile
wa pas seulement, en effet, rétréci les distances : sur maints itinéraires, il @
mis dans le tourisme saharien le confort, presque le farniente.

L’Aurés, si Von veut en connaitre les aspects essentiels et en ausculter
le coeur, est d'un accés autrement sévere. Un administrateur-adjoint ™Ma
raconté, avec un sourire de biais, Uaventure d’une jeune Parisienne sportive,
excellente cavaliére — au Bois, entre diz heures et midi — qui, ayant prétendu
desc:mdre VAbiod au pas martelé et cahotant des mules, sur Ie;s cailloux roulés
de l??led F’t sur les sentiers de pdtres de ses mrail,les dut y renoncer l€
deuriéme jour, et quil fallut ramener sur Arris, pleurant de souffrance, par
des moyens de fortune. Tandis que d’autres Européennes plus rustiques OU
mieux entrainées, ont maintes ‘fois poussé Uépreuve iusqu”au bout

Oui, je sgis — et il le faut par humanité de colonisateurs et DOUT
armch‘er le,zs A'uraszens a leur isolement économique — je sais qu’entre Batna
et Arris, d'Arris ou de Menad o Biskra, on o déja poussé, dans ce pays qui M€
possédail naguére que pistes de caravanes, drailles de trt’znshuinancz ?;(Ja-‘?toraw’

_bates, des troncons de route qui,
€seau pour camionnettes d’épiciers,

: L pour nous aqutres i cherchons
encore sur le globe quelques vestiges d’originalite intacte, ia poési%uiie la tradi-

ti,on, la grave beauté de Vimmuable ! Et je répondrais volontiers a ce 2616
dagen'ts voyers a la maniére du personnage de Courteline, ¢ i sq femme @
imposé le menuisier et un escalier neuf, pour rendre la ma%sonq;:lau: commode !

— Belle route, magnifique route IIENY |

J'aime mieur ma mule, 6 gué ! sur les galets i
dans les courants de cristal vert oun elle entr

U surplus, je m’y passerai PaS--
necertains de I'Abiod ou de UAbdi
€ jusquau poitrail...

Assez d’autres, d’

ailleurs, n’attendent gu s isiter
PAurés des grands canyons, G o e chuumds pour WL

en y faisant ronfler des huit-cylindres. Ils qvaleront
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le vieur massif berbére comme on gobe un ceuf, en une élape, deux au plus,
par les plateauxr qui dominent ses oueds infernaux. D’aventure, en des poinis
choisis pour eux par des agences, ils s’approcheront des lévres du gouffre, d’ou
ils jetteront un regard bref et condescendant sur les a-pic de calcaires et les
eauxr glauques du torrent. Il est méme possible qu'on leur organise un lunch
sur Uherbe, en gquelque endroit plus facilement accessible de la rive, el qu’on
leur offre — comprise dans le forfait — wune heure d’oasis sous les guelaas de
Baniane. Ainsi sera joué le Tour de U'Aurés — et les touristes aussi. Ils n‘auront
méme pas a connaitre ces trés simples bordjs-hétels, création d'un ancien
gouverneur général, qu'on réva un instant, pendant les ¢ années américaines»,
de meubler et d’hydrothérapiser pour multimillionnaires et qui ont souffert
depuis de quelque abandon, en attendant quw’on les rende bientdét & leur juste
destination de chalets-refuges, stricts mais propres, pour touristes moyens.

Au reste, tant pis pour de tels voyageurs, qui encaissent les souvenirs
comme un comptable pressé les monnaies, s'occupant de les totaliser plus que
de les vérifier. Et tant mieux pour nous si, @ quatre-vingts lieues d’Alger, subsiste
un pays ot l'on ne peut circuler qu’avec les seules ressources locales et ou le
tourisme n’est pas encore motorisé !

De quoi s’agit-il, en effet ?... D'un losange de cent kiloméires environ
de coété, allongé du nord-est auy sud-ouest. Pew de chose, & vrai dire, sur la
superficie totale de I’'Algérie et de son Sahara: mais si étonnamment zébré de
chaines paralléles, hachuré de vallées torrentueuses, que nulle part le compar-
timentage de la vieille Berbérie ne se révéle plus vigoureux, ni ses aspects plus /
divers. Un pays ow lon peut a la rigueur, descendre en trois élapes de mule
des 2.328 métres du Chélia, Mont Blanc de U'Algérie, aux 120 métres de Biskra, .
proche des chotls inférieurs au niveaw de la mer; et des cédres peluchés de *
neige du Ras Keltoum aux dattes confites par le soleil de M’chounéche. La .
plus extravagante cascade de sites contradictoires, de climats a la température
croissante. Ici, en dépit de ladage, la nature fait des sauts, que dis-je? des
bonds prodigieur. A Pouest du massif, les aspects les plus séduisants de lavani-
Désert - le site-roi des Gorges d’El-Kantara. A I’est, les formes les plus rugueuses
du pré-Sahara : cette chaine du Djebel Cherchar qui est un avant-goiit de
la fin du monde. Neiges et prairies, oasis d’idylle et pierrailles de cauchemar.
Et surtout, du nord-est au sud-ouest, les deuc oueds majeurs, 'Abdi et U'Abiod,
qui sont les traits de burin les plus appuyés de cette eau-forte en couleurs et
qui réservent auxr voyageurs, le second notamment, des couloirs d’extase ou
d’angoisse, au cceur du pays, hors de toute image coutumiére, hors du temps
méme, dirait-on...

Gens, moeurs, costumes, semblent plus stagnants qu’ailleurs dans cet
Aurés, dont la civilisation et les pompes d essence ne grignotent — et si per!
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— que les bords extrémes. -Longtemps encoré les femmes de Teniet-el-Abed,

" de Bellihoud ou de Rouffi, iront & Peau ou danseront en turbans a torsades,

en coiffures pesamment drapées de prévéts des marchands de notre XIV< siécle.
Nulle race n’est a la fois plus riche d’histoire et de convulsions tragiques, plus
lourde de traditions immaobiles. Les Beni-Ferah se servaient, il y a peu d’années,.
et se servent peut-élre encore d’un pressoir a olives romain, pareil au torcular
de Caton I'Ancien. Le souvenir de la Kahéna, Jeanne d’Arc sans virginité, survit
depuis le VIII° siécle chez une race folle d’indépendance, qui n’a goiité du
christianisme antique que ses schismes, qui n’a été islamisée qu’a fleur de peau,
et que Vandales ni Byzanlins, Arabes ni Turcs, n’ont jamais réduite. Si bien
défendue, d’ailleurs, par la configuration de son sol, citadelle de remparts et
de fossés naturels, qu’aprés tant de combats et de secousses, Aureés, replié sur
lui-méme, availt presque fini par se faire oublier. Un Jacques Bruce, consul
d’Angleterre, dut en quelque sorie, vers 1765, le redécouvrir. La conquéte
frangaise elle-méme m’échappa point, de 1854 a 1879, aux ultimes sursauts de
cette indépendance farouche, apaisée seulement, semble-t-il, par la forme
paternelle, les bienfaits tangibles de notre autorité.

Voila pourquoi UAurés, qui — selon la métaphore d'un de ses his-
toriens — a été Uun des tout derniers < ilots de résistance» de la liberté
berbére, pourrait bien aussi rester le bastion supréme de lerotisme et du
tourisme algériens. J'entends du tourisme libre, encore voisin de Pexploration,
auquel la nature méme des lieux impose une sage lenteur, de rustiques moyens
de transport, marche ou monture, une certaine fatigue, mais en revanche cette
ivresse physique par gquoi est doublé le plaisir de la découverte.

C’est dire que ces pages ne s'adressent pas a ceuxr qui n’ont de gotiit
aux spectacles de la nature que dans un fauteuil moelleux et numéroté, et qui
somnolent volontiers dans celui que leur offre Vaulocar. Elles vont & ces
voyageurs par vocation qui, aussi €loignés de Tartarin-Quicholte que de
Tartarin-Sancho, estiment toutefois que lauthentique fourisme comporte une
part d’effort et d’initiative, qu’il est de la vie en marche et en action, non une
contemplation vague et languissante. Bref, a ces camarades d’dme técéfiste
— je ne vois pas de mot qui puisse me faire mieuxr comprendre — qui aiment
@ payer leurs joies visuelles de quelque dépense musculaire et qui nont eu
d’autre tort peut-étre que de travestir sous un vocable anglais le brave terme
de chez nous par lequel nous exprimons le milieu entre la promenade et U'explo-
ration. En désignant UAurés & leur curiosité, je leur souhaiterqi — plus exact
et plus flatteur que mon aubergiste algérois :

— Bonne excursion !...

—t R e
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Il va sans dire, enfin, que je ne prétends pas d épuiser le sujet. Dezf.x
tournées d’une gquinzaine chacune (encore ai-je préféré refaire, lfz seconde f_cns,
du moins en grande partie, le méme itinéraire, relire étant meilleur que lire)
ne m’ont pas permis de connaitre tout UAures.

D’qutres, sans doute, depuis Vintrépide Duveyrier jusqu’da nos 'jo_urs.
en ont vu bien davantage. La bibliographie de ce massif enco_re mysteneua‘:
est déja pesante. Un Masqueray y @ travaillé de tom.te sa ‘forte eru.dttwn et, Za
l'occasion, de toute sa sensibilité pittoresque. Certains, dans la fzévrf.z \?e a
découverte, voulant tout dire de ce pays polymorphe, nous en 0_nt_lf_usse des
tableaur assez confus. Ne faudrait-il pas la carriere d:un admm,zstmjteurt,
doublé d’'un écrivain, pour connaitre et traduire les cent visages de UAures e
pénétrer tous les secrets de s@ pie humaine?
ambition didactique, doctrinale et litié-

raire, s’est mise de la partie. Tel auteur, apr,és avoir re.?ugw lagsii ﬂiz;t;zli:e:é
tout ce quwon sait de Uhistoire de PAurés, s_est e:m.pare le cglzo R
chose. Ignorant ou impatient des lenteurs n_ecessa:res ({Ie c?e e o
UVimpossibilité o elle esi de Jaire chaq’u'e jour un .'.rtmrt:io e Auulont ov
faut réformer l'dme des gems pour ameliorer leur situa 1:13 e
auter, & propos de 10 i ot 0 S6CL LY G it " monianes
mais m'en trouverait-on P Gansee ) ; /
32"331)3(?) s’est livré a de hautes et séveéres cuns;deratwn:o 3cf;ig:fnﬁAﬁg:zﬁl:;
de morale et d’économie universelles. Nous avoz@s e?’cété Pt 'p:ages
diatribes d’un humanitarisme de pacotil{e, aggr G_‘b‘f; —— aet B e
descriptives bien venues — par des confidences iniimes )

de contrebande.

Dans ces derniéres années, U

Et voila qui est pour TOUS rendre prudents, mnous, les conteurs

d’odyssées.
as ici, tout d’abord, d’itinéraire long, métho-

t. Le procédé emn est fastidieux, parce que

: i sali l lus sowvent au moyen de notes
Zamﬁﬁzs S:;Cé:;;‘;nzgéi:u ;uf ”:esrif:;)éeniis pm‘ des émgtlions.’R;en g;;tn :;;;;
dfgrg voyage que ce qui en Survit um an plus tard, c:zi:;ne réf ;;:???i.onssambitz‘euses
forme d’hypothéses trés prudentes — de preaicail e
— sauf sous ] 4 longue portée, @ propos de faits enregistrés en passant e
- de,c‘o ncluszogs ncgionnaires chevronnés perdent parfois leur arabe. Car,
b5 dMZ?eurS, est 2 ccuvre €en perpétuel devenir, qui me saurait avoir de |
Y c':'Olqmsafion' b unf; ui doit sinspirer des opportunités de Vheure cmt_ant j
catéchisme preco;w”_ e_d q o yenes. Moins encore, il est poss;ble, @effusions
queséiffnlet;lez;szécf;igg: dzs'sites on de scénes de MOSUTS. Le lyrisme touristique
per

Is génies, s'il en reste. Il

e .6 décemment que par les seu )

net s;:a{r:az;ieifrZs;r:tég;ﬁd?:cde ?:tire passer sur la rétine et dans la sensibilité
est deja , en soi!...

d’autrfu‘ un peu des images que Uom @ gardées ;

on ne trouvera donc P
digue et détaillé de bout en bou
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... Mais je m’avise que je glisse vers une conférence sur cette littérature
de voyages que Fromentin qualifiait trés exactement pittoresque et que la mode
appelle aujourd’hui touristique. Le ciel m’en garde! Et foin des préfaces, doni
Ueffet le plus certain — qu’on les écrive pour soi-méme ou pour d’autres —
est de vous incliner d quelque pédantisme.. Je voulais seulement m’eTcuser
de n'apporter qu'une mince contribution 4 la peinture d'un pays singulier et
trés émouvant, déja copieusement étudié. On m’affirme qu'en ce moment deux
theses d'universitaires sont sur le chantier, qui compléteront le De Aurasio
monte de Masqueray. Voila qui est fort bien, et je serai ravi de les lire — plus
tard. Notre temps se pique du reste, ayant fait du tourisme, en chague pPays, |
une « industrie nationale », de multiplier ces documents d’une précision impi- [
toyable, ouvrages d’érudition, photographies, films de cinéma, disques de gra-
mophone, qui, tout en invitant au voyage, le déflorent quelque peu. Nos peéres
Y étaient mieur engagés, je crois, par des récits d’une allure plus discursive

. 9 “
el plus aisée, par de rares gravures, naivement coloriées, sur lesquels limagi- LeS Sentlnelles de l Aures

nation se donnait carriére.

Et c’est pourquoi, avec la complicité d'un peintre et d’'un éditeur qui E i
ont déja fait beaucoup pour le Sahara, j’ai cru devoir retourner 4 la douce ‘ B ATN A-L AMB SE TIMGAD
liberté de jadis en fait de souvenirs de route. En attendant que PAurés soil
doctoralement et iconographiquement classé parmi les régions dont on pense
se faire une idée compléte sans les avoir vues, il nous a semblé qu’il serait
peut-étre temps encore, et utile, d’en donner, par la plume et le pinceau, quel-
ques rapides agquarelles, voire quelques images d’Epinal trés ingénues. Et cela :
en racontant et en croquant, sans plus, ce que nous y avons vu et entendu,
nous, passants: ce que n’importe quel voyageur de bonne volonté peut voir
de méme, en quelques jours, dans cet Aurés élrange qui — s8i proche de nous —
en reste peut-étre plus éloigné et plus différent qu'un Soudan, un Spitzberg a1 cilms du Boule vard, & « spectacle conth:m », devant
ou un Japon. . a facon de cesd lace & n’importe quel moment, quitte a bouc{er la
A losansls on. pEEAC I;e commencement qu’aprés la fin, le Circuit lnterie*.fr
| | bf“di.etuizngev?zmés At I'Abiod et PAbdi — peut étre entrepris
' de diverse pzfnz:sn' de Batna, au nord, par 1a rouie, desxaifaéudi;gfﬁn_ta;i
ou d’El-Outaya 'é. 1’ouest, en enfourchant la mule au ‘teur
ya, é’est de cette derniere oasls quen 1844, ur} prospec
o Y Bisk'ra, %' SUd'. hal de camp duc d’Aumale, en tenta l'aventure en
botté et arm,e, le lTlarec of dut rétrograder. Dés lors, ;es autres colonnes
attaqu?.nt M’chounéche. bert. Carbuceia, Desveaux, at}:aquerent en descendant.
E?ngalseséift’ii?ils; (1}:: nr;(;szif,par le nord ou V’encerclérent par l’est, reprenant
es mordire

3 5 bonne.
ainsi la maniére romaine, qui était 1a ‘ .
semboiter le pas a I'histoire. Non qu’il

sagement d : : .
it indi Iéflsat:(l?ll:izl:fl :Eigure 153 traces. Mais je Crois, ayam’; pris le départ da;ls
soit in s,p 41 est plus indiqué de descsandre d’abord le canyon de
l'un et l'autre sens, quil € découvrir le Sahara par coups de

t, et de
I'Abiod, escalier dérobé du Déser a silhouette antédiluvienne, et le

5 chﬂ.meauj .
surpriise bsuccvs:ssifdsl..all;“é3 é’,g‘:‘?;e?ux éclatants, le premier palmier, encore chétif,
premier bassour

& ahi
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puis les premiéres fleurs de grenadier, flambant sous des palmes de plus en
plus copieuses, gagnent a étre apergus brusquement, & quelque tournant
rocheux de ces gorges aurasiennes dont celles d’El-Kantara, si belles qu’elles
soient, ne sont qu'un bref échantillon. Qui aura vu le Sud venir au-devant de
lui par celles de I’Abiod n’oubliera jamais l'intensité de ce choc sur sa rétine
et sur sa sensibilité. J’avais abordé dix fois déja le climat saharien par des
descentes imperceptibles et devant des horizons plats: i1 m’a semblé icl le
découvrir de nouveau, plus inattendu, tout autre.

Et puis, ii y a — partant du nord — trois villes-symboles, trois
. témoignages de conquéte civilisatrice, dont les images vous poursuivront en
route, évoquant le drame plusieurs fois séculaire qui s’est joué dans le massif
aurasien entre l'ordre envahissant et l'anarchie obstinée.

 D’abord, notre Batna, dont le nom signifie bivouac, et qui l'a
.conservé fiérement, en dépit d'une tentative pour 1le rebaptiser Nouvelle-
Lambése : tel un vieux soldat retraité qui, dans le civil, continue de
»porter sur DLoreille son bonnet de police. Batna qui, son rdle joué,
s’est agrandi en ville, mais sans luxe ni méme aucun style, sauf son
quadrillage de rues a limage du camp de jadis, et ne sest guére élevé
au-dessus d’'un urbanisme économique, dénué de caractére. Le compte est vite
fait — aigres fanfares de cavalerie, nouba de tirailleurs, mantilles noires et
ostentatoires bijoux d’or de ses femmes juives, nids en fagots de ses cigognes —
des quelques traits qui peuvent y mettre un peu de poésie. Quant au reste,
on a bien chichement habillé cet invalide de la premiére conquéte francaise

du Sahara.

Mais Lambése, ol s'amorce la route d'Arris!.. Ce camp romain,
construit ad aeternum et dont n’a pu avoir raison —en partie seulement—
guun vandalisme d’architectes chargés d’en faire un pénitencier!.. Mais
Pénorme cube de pierre de son Praetorium, arc de triomphe 4 douze portes
et, sur autant de pattes massives, géométrique et monstrueux pachyderme de
pierre dorée et roussie par tant de midis et de couchants!..

Et .Timgad, qu'on ne saurait se dispenser de voir, avant d’attaquer
la montagne !... Ce n'est pas ici le lieu de refaire l'inventaire archéologique
de la ¢ Colonie» trajane, ni de célébrer une fois de plus ce vaste damier de
thermes et de forum, de Capitole, d’arc de triomphe, de marchés somptueux,
de maisons élégantes bien que relativement exigués par rapport a la superficie
de la ville; ni de chanter encore la merveilleuse polychromie, dans un
paysage fauve, aux légers frottis d’émeraude, et sous l'azur mat des Hauts
Plateaux, de ce Batna antique: forét de colonnes brisées, patiemment

== 1§ =
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remises en place, sur lesquelles se nuancent tous les ors légers, toutes les rous-
seurs chaudes et les veines de sang des marbres, le vermillon assourdi des
anciennes peintures, et ces tons de viell ivoire qui semblent moins réverbérer
le soleil que diffuser une lumiére intérieure.. Mais c’est le moment de mieux
concevoir, avant de gravir les pentes aurasiennes ce que voulut étre et fut cette
cité, encore magnifique sur son lit de mort: une ville d’apparat et de démons-
tration, « appat tendu», comme on l'a écrit justement, aux Barbares de la
montagne pour les inciter a4 la paix et 4 une vie meilleure. Les Romains, en
construisant ainsi partout, méme dans des sites parfois revéches, des images
réduites mais complétes de la Ville souveraine, repoussaient d’autant la bar-
barie. Ils savaient la conquérir aussi bien par la vue et par le prestige de ces
villes que par les armes. Ils plantaient, si je puis dire, l'effigie de Rome la
oil nous nous sommnies contentés parfois de planter un simple drapeau tricolore
et, plus tard, dans de trop modestes sous-préfectures, un buste de souv?rain ou
une photogravure de Président de la Répupl_ique. I:Tous suggéron.:s a'peme,
par deux mots peints sur un fronton de mairie, l'idée de l'autorité m.et.ropo-
litaine : eux, la figuraient monumentalement en pierres énormes, en inscrip-
tions vigoureusement gravées. Quimporte d'ailleurs, pourvu que le résultat
soit le méme, sl nous avons cru, en matiére de colonisation algérienne, a la

bienfaisance pratique, efficiente, plus qu'aux prodigalités urbanistiques ?

sse et Timgad, n’en restent pas moins sceu_rs p:a.r leur
clesi;in:a.tiorIJL3 a;l;g;niléﬁ:.lbi)bservez Ihorizon : ces trois sentinelles, juchées sur
un plateau a laltitude de Chamonix et davantage, face aux dernie::s contrc;;
forts du massif aurasien et des couloirs obliques et menacants qu’il tenda
vers elles, se reposent aujourd’hui_ de leur longue faction. Il était juste de les

saluer toutes les trois.

e la route d’Arris, sur Marcouna. Cette

i s gvalt nom Verecunda.: elle se réduit aujour-
afme:xe de lat_nthuedLaZ?il;‘;S;;e Jamentablement cariés, I'un pomponné d'un
d_hm a .tieux arcs : i’hatesse décrit autour de lul de larges orbes, en failsant
nid de cigogne don e bifurcation, rencontre et coincidence

e int d
claquer sa mitrailleuse. A ce DO evenant d’'un des grouillants marchés

2 art, I
gienl symzslfliﬁ'ctggéd’qtczielllt;llfesp Arabes & burnous empoussiérés, mais aux
e la sous- ,

hent a4 longues enjambées, portant

Je reviens, pour prendr

g ui marc
plis larges et sclflpt“raux{lelqﬂs suspendent leurs br‘as allongés : semblables
sur la nuque un baton aud lants épouvantails & moineaux. Ils frolent

ou & dambu

atre aurasien,
une jaquette fr

ainsi & des crucifiés
sans le regarder un p '
clownesquement vétu d

chéche d'un blanc sale autour de la téte,
ancaise de bric-a-brac dont les pans,
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- dépassant sa courte gandoura, lui battent les mollets. Le Berbére méile a de ;
ces audaces contre la tradition, et les vieilles capotes bleu horizon ne lui font
pas peur non plus. En revanche, auprés d’un &non harnaché dun tellis écar- i
late, quelques femmes non voilées, coiffures et costumes sombres, barrés de
vert et de rouge, comme on n’en voit pas 4 Batna. Ces détonations de couleurs
vives sur fond obscur, c’est déja le pays chaouia : c’est par une démarcation
nettement vestimentaire qu’on pénétre en Aureés.

Arris-la-Jeune

" RRIS ou les « terres blanches », la plupart des noms de villages, en Aures,
A étant figuratifs. Un joli mot et une aimable chose, cette petite capitale
administrative, seule tache de modernisme — mais claire et galie,
nullement profanatrice — que la civilisation ait mise au sein de ce

tres vieux pays.

On ne s’y attendait guére. Depuis la bifurcation de Marcouna, sauf'
la chaussée bien roulante, tout n’était déja plus que nature sauvage ou rustique,
pboqueteaux de chénes verts, premiéres maisons de’st.yle chaouie, cubiques,
magonnées de boue, aux terrasses cimentées et gondolées. Des femmes en jupes
Iorigues et a4 gros plis, d’'un noir funébre ou "d"ln:l bleu profond, mais drdélement
bordées par une portée de trois ou quatre lisérés aux tons acides, citron, gro-
seille, vert aigu. Leurs tétes semblent courbées vers la glébe par le poids de.?
coiffures monumentales, roulées ou drapées avec art, e_:t les bustes par celui
des colliers de corail et des bijoux d’argent rf:ctangula11'es, qui brimbalent ?t
tintent comme des gourmettes ou des sonnallle§. Ce s?nt. des femmes -t-res
vieilles, ou du moins précocement usées, q_ue leur age a réduites & la condition
de bétes de travail, et le contraste est comiquement pitoyable entre ces costumes
ces bijoux qu'on dirait de gala, et le dur labeur sur lequel elles se

style,
ggncl'fent. A peine alertées d’ailleurs par nos coups de klaxon ; mais, lorsqu’elles
levent la téte, hagardes devant notre véhicule, encore diabolique & leurs yeux.

Quant aux jeunes, parfois exquisement jolies & I'dge fugitif de la nubilité, elles
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sont enfermeées, rarement visibles sur le pas d’'une porte. A moins que, montées
en croupe sur une mule, derriére leurs maris adolescents, elles ne nous appa-
~ raissent en éclair, visages d’'un ovale trés pur, tatouages bleus, en croix (ou
Pon a vu 4 tort une survivance du christianisme) qui leur font des visages
impassibles et mélancoliques d'idoles, masqués prestement et obliquement,
devant les roumis, par un voile qui ne laisse plus voir qu'un ceil ou par le
~ grillage des mains fines, aux poignets délicats. Quinze ans, I’Age de ces Jullettes
montagnardes, d’'une grice timide, apeurées et scandalisées surtout par “le

geste du touriste photographe, et dont il est rarement possible de fixer les
traits sur une pellicule.

Et tout a4 coup, au sortir d'un vaste cirque de prairies, piqueté
d’'arbustes, voici, de trés loin, I'apparition d’Arris-la-Jeune : une bande mince,
horizontale, finement aguarellée, de maisons blanches aux toits vermillonnés,
devant un rideau translucide de peupliers. Un gros village de France, mais tout
neuf, tout frais recrépi, qui charme et décoit un peu, ici... Quelque chose comme
un gros bourg languedocien qu'on aurait hissé 4 1.200 métres d’altitude, avec
5es vives couleurs méridionales, au pied de cette Montagne-Noire algérienne

d'un vert grave, toute crépue de chénes verts, de genévriers et de pins: le
Djebel Zellatou.

Si lumineux et si coloré est le coup de théatre d’Arris que l'on oublie
d’abord, lorsqu'on y arrive, de découvrir & main droite, sur les promontoires
rocheux qui dominent la route, une pléiade de trés vieilles mechtas en grisaille :
Arris éparpillée de jadis, hameaux d’apparence & la fois misérable et fiére,
fortifiés par leur situation, et dont I'un contenait, aux siécles de guerre et de
crainte, le magasin de provisions des habitants, une de ces guelaas, greniers
et citadelles combinés, dont je reparleral & loisir. Pour l'instant, la surprise
est piquante de descendre la grande et unique artére du bourg nouveau, claire
et propre comme une rue de ville d'eaux, encore que balayée ou plutdt négli-
gemment époussetée par des indigénes armés de trés vagues branchages;
comme une station thermale aussi, margée par un copieux ruisseau, dont le
gazouillis de cristal se précipite sur cette pente.

Moins européanisée toutefois qu'on ne l'aurait cru de loin. Passé une
petite Gendarmerie Nationale, si francaise et sl débonnaire gvec ges toits rouges
et ses jardinets, les administrateurs d’Arris ont su encourager ici et faire
renaitre en jeunesse le style nord-africain. Des €coles, un buregu de P.T.T. ont
la grice claire ‘de ceux de la banlieue d’Alger. Cubiques comme des maisons
chaouias, mais blanches comme des villas mauresques, sont les demeures Z6né-

' reusement construites pour les fonctionnaires d'ici; de méme 1'hétel de poup€e.
tout neuf, intérieurement ripoliné, qui, par bonheur, a remplacé le douteux
caravansérail pour magcons italiens et voyageurs héroiques que j'avais connu
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il y a quelques années, durant que le bordj-hdtel du Gouvernement Geénéral
— aujourd’hui fermé, et pourquoi ?... il ne serait pas de trop — se transformait
élégamment, & lintention de visiteurs américains qui ne sont pas venus. Quel-
ques boutiques simples mais propres, tenues par des indigénes, ou le touriste
peut trouver & peu prés tout ce dont il n’a pas besoin, depuis le sucre en pains
de nos épiceries d’autrefois jusgu’au henné 2 teindre les mains et les cheveux
de femmes. Mais pas encore de cartes postales, ce qui nous recule singuliérement
dans le temps et dans l’espace...

Enfin, presque au bas de la grandrue et marquée par un’ canon-
trophée allemand assez étonné d’'étre arrivé jusque-l1a, voici V'entrée du modeste
palais de I'’Administration : une longue demeure bourgeoise, avee un rez-de-
chaussée de bureaux, gardé par des cavaliers-gendarmes enturbannés de blanc

- et culottés & la zouave. Puis, dans la cour d’entrée, l'image d'un intime et

charmant jardin florentin, piqueté de cyprés, tapissé de fleurs et je crois bien
aussi de quelques légumes décoratifs, qui font bon ménage avec les roses.

C’est ici, en effet, le centre ou, si l'on veut, le conservatoire de pro-
duits agricoles et surtout de pépiniéres modéles.qu’un administrateur, il y a
quelques années, m’avait fait visiter avec orgueil, comme son f:euvre }a plus
chére. Ami passionné de ses administrés, féru_ de 'la tradition romaine, maintenue
jci par des ruines de nombreux bassins d'irrlg?tlon, par des Ye§tiges ;:‘;11‘13 nom-
breux encore de moulins a huile, et qui enseigne que le I')rgmeux” olivier peut
prospérer a 1.000 métres et plus d’altitude, il §’etait attgque a la tédche d?ﬁicile
de le prouver par des faits. C'est lui qui a fait COHStI‘}lH‘? 188’ larges bassins de
retenue que nous avons vus en haut du bourg et dont I'objet n’est pas seulement
de répartir avec équité l'eau de la montagne, mais chcobe _de couper court aux
querelles, aux rixes méme (jadis aux gl}erreS), qui s'€levaient autour de cette
eau. Il n'y a pas, chez nous, de gazt_)rp;etre d’ur{e'con’cenanc,e plus sire, d'une
distribution plus minutieusement vérifiée et tarifée que ces réservoirs de plu-

sieurs centaines de meétres cubes.

C’est 1lui, enfin, qui a montré le parti que lon pouvait tirer, en
retournant & la discipline romaine, du 1iq1:1ide .fertilisa-.nt, naguére gaspillé. Entre
I’Administration et le lit de l'oued el—Ablod: Je revols aujourd’hui les marques
de cet effort, d’ailleurs poursuivi et prolongé P‘a-l" ‘S‘es successeurs ;. des hectares
d’oliviers en gquinconce, qui imposent a.ux _yeu}f déja — dans ce pays d’indépen-
dance, d’individualisme et de désordre instinetifs — la notion de 1a régle métho-
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dique et continue. Mieux encore, celle des « longs espoirs et des vastes pensers »,
qui ne germent que dans le calme et la sécurité. J'évoque non sans émotion
la. prophétie de I'admirable historien et sociologue que fut Masqueray, un ¢érudit
qui étudia I’Aurés avec son cceur autant qu’avec son sens critique : « Ces arbres,
€crivait-il .en 1886, en parlant des oliviers, lents & croitre, véritable symbole
de la pair parce quils ne sont plantés et cultivés que par des populations
certaines de leur lendemain, ont & peu prés disparu (en Aurés) depuis le VIII°
siécle, ére du commencement de la dévastation de I'Afrique.. Cinquante ans
suffiront peut-étre & réparer les désastres de douze siécles.» Et tant pis encore
pour les jouvenceaux du bon La Fontaine! « Un octogénaire plantait..»> Cet
octogénaire avisé, ce fut la colonisation francaise en Aurés, aprés celle de la
Mitidja et de tant d’autres régions algériennes. Les jeunes oliviers d’Arris vau-
dront plus tard, en prospérité bienfaisante, les eucalyptus, les platanes et les
vignes de Boufa_.rik: surtout s'il est vrai, comme s’en confirme l’espérance, que
T'huile d’olivg nord-africaine, diment traitée, doive trouver un jour sa place
dans nos pignons et nos vilebrequins d’automokile aussi bien que dans nos

laitues et chicorées de salade, incapables de la consommer toute. Quelle richesse
alors !...

Au reste, ces olivaies déja vigoureuses se doublent de pépiniéeres
d'a'!.rblses fruitiers, ordonnés en régiments, que dis-je ? en corps d’armée, et
alignés comme les parterres d’un jardin a la francaise. C’est qu’en effet, nous
le verrops en chemin, 'Aurés est déja et doit devenir davantage, dans ses fonds
de va']lees, un des plus abondants et des plus savoureux vergers du monde.
D’Ar151s pa.,rtent les plants greffés, abricotiers, noyers, poiriers, citronniers, que
les riverains de 1'Abdi et de I’Abiod, nagueére défiants, sollici,tent aujourd’hui.
Pomone autant que Céreés et, & coup siir, plus que Bellone, apportera peut-étre

ull'} EOUI‘ l'aisance & ces vallées que les guerres ont désolées durant tant de
siécles.

. .Race ieborleuse CEpendant et apre au gain, donc individualiste et
conservatrice. Commo on I'a écrit des Kabyles, leurs fréres ethniques, les Aura-
m_enF spnt «Jdes posit_ivlstes sans le savoir s : positifs du moins en matiére de
répression el de justice, jusqu'a n'avoir guére donné & celle-ci que la forme
de sanctions pécuniaires. Les kanouns du pays ne sont pas encore lettre morte,
qui — survivances des indicationes canonice de I'anciennc Rome - tarifaient
trés exactemenl toutes les sortes de vol ou d'injure, et, avec une préeision en
quelque sorte anatomique, tous les genres de blessures criminelles : si bien que
la vieille coutume de la diye ou <« prix du sang» évoque assez curieusement
une facture d’hotel ou une note de blanchisseuse, pleines de distinguos subtils.
En 1878 encore, & Menad, c’était cinquante douros pour un coup de fusil sulvi
de blessure, cing douros sans blessure, un demi-douro pour un coup de poing,
et bel et bien vingt-cing douros pour propos grossiers adressés a une femme.
A Chir, une dent arrachée 4 un homme au cours d’une rixe valait douze franctsz
tout juste autant que loreille dune femme. Le Prix d'un meurtre conct?iron
était de quatre mille francs (sept fois plus cher qua Menad) avec confisca

des biens de l'assassin. Mais I'homicide par imprudence — toujours sujet a

99

Bibliothéque de Djemaa Djoghlal

soupgon dans cette race aux rancunes cachées et tenaces — était puni de
méme, sauf réduction de cinquante pour cent, ce qui mettait encore le doute
a4 un bon prix.

Législation de fait plus que de droit, logique et sage peut-étre dans
un pays démocratique ou les fortunes étaient & peu prés égales et ou, vu la
force de dissimulation des gens, il était, il est encore presque impossible de
sonder le tréfonds des consciences. J'ai connu en Aurés un administrateur trop
confiant, disait-on, dans la force de persuasion des bienfaits apportés la-bas
par la domination francaise. J'en ai connu depuis un autre qui, tres averti de
ce qu'écrivent contre la France certains journaux panislamiques, subventionnés
Allah sait par qui, et lus ou commentés jusque dans les gourbis et sous les
tentes, a pour leitmotiv de son scepticisme & l'’égard des indigénes: « Quoi
quon dise ou fasse, on ne sait jamais ce qu’ils pensent..» Hé! le sait-on
davantage de certains paysans de chez nous qui, dans la conversation, pensent
et parlent en conservateurs, et qui, le jour des urnes, grisés par les paroles
ou les affiches des camelots de la démagogie, votent écarlate ?...

Solidaires entre eux contre notre police, oui sans doute, les Aurasiens
le sont. Aussi linstruction d’un crime commis dans cette Alpe rocheuse, toi-
sonnée en grande partie par un maquis corse, et la tache d’imposer notre
conception de la justice et ses formes & ces esprits a4 la fois trés simples et
trés embroussaillés de traditions, sont-elles ceuvre fort délicate, dans laquelle
il faut savoir se servir des indigénes contre eux-meémes. Dans les coulisses du
petit palais administratif, on m’a conté I’histoire suivante, qui se termine par
une scéne pour le Grand-Guignol.

Un cadavre avait été découvert dans la forét, proprement décapité,
la téte Introuvable. ldentification difTicile, les témoins ou indicateurs possibles
ayant bouche cousue. L'examen du corps et des vétements ne révele rien ; tous
ces burnous terreux sont a peu preés semblables et ne contiennent pas, comme
nos costumes & poches, des papiers, des marques ou des boutons révelateurs.
Et comment savoir qui a pu disparaitre dans un pays ou le demi-nomadisme
st la regle ?... Pourtant, une femme discerne ce que les enquéteurs n'avaient
pas vu. L’une des aisselles du cadavre est bien rasée, selon la coutume, l'autre
non. A ce signe elle reconnait son frére, quune impotence du bras gauche
empéchait d'accomplir cette opération sous l'aisselle droite. Crime passionnel,
non : c’était un faible d'esprit, & qui l'on ne connaissait pas d’aventure. Mais
elle désigne un parent capable de ce meurtre pour des raisons d'intérét. On
arréte aisément celui-ci, qui avoue d’abord, mais en se refusant obstinément
a dire ou il a enterré la téte, piéce essentielle pour l'accusation. Le lendemain,
il se rétracte, rejette les soupcons sur cing de ses voisins. Son premier aveu,
fait en l'absence d'un juge d'instruction qualifié, n’est d’ailleurs pas valable.
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Alors, et puisque aussi.bien ceux qu’il a désignés savent certainement quelque
chose, si méme certains d'entre eux ne sont pas complices, I’Administration
adopte une méthode ingénieuse et, aprés tout, aussi douce que possible de
< cuisinage ». On emprisonne les six indigénes en cause dans une piéce unique,
ou ils passeront la journée et la nuit suivante & s’expliquer entre eux. Ce qu’au-
cun interrogatoire n’a pu leur arracher, une cohabitation forcée de trente-six
heures, dramatique veillée des aveux, risque fort de le mettre au jour. De ce
panier de crabes, d’ailleurs surveillé de fagon a4 ce qu’aucun d’eux n'y soit
mangé, la vérité sortira demain matin : le coupable sera désigné et implicite-
ment condamné par ses pairs. Procédé non conforme 3 nos mceurs métropoli-
taines — et c’est dommage — mais, tout compte fait, trés humain ; de nature,
en outre, & étre goité par des musulmans pour son adresse et, si je puis dire,
son humour salomonesques. (1)

A certains jours, Arris offre un spectacle qui n’est pas sans beauté :
celui de la réception, par 'administrateur, des caids du pays. Scéne évocatrice
de la Rome de jadis, tous ces personnages en burnous de pourpre, sur lesquels
scintillent des décorations, souvent la légion d’honneur, parfois la cravate
_rouge, et qui, majestueux dans leur tenue d’apparat, portant haut leurs belles
tétes de médaille, & barbes noires et frisées d’empereurs romains, viennent
rendre leurs devoirs et prendre les consignes auprés de I'administrateur, lui,
tout simple et strict sous son uniforme kaki et son képi a feuilles d’argent.
On songe malgré soi a une réception de hauts clients indigénes, de roitelets
fastueux de la Numidie, par quelque proconsul & qui son autorité méme permet-
tait la modestie vestimentaire. A vrai dire, cette pourpre antique drape de braves
propriétaires terriens ou méme, tout bonnement, d’anciens sous-officiers de
goums, dont elle récompense la fidélité & 1’égard de la France et consacre le
prestige aux yeux de leurs administrés. Les uns sont arrivés; des villages ou
va la route, sur des 10 CV d’occasion, voire par cet autocar du service de Batna,
tout neuf, qui est l'orgueil d’Arris et autour duquel on se presse comme jadis,
dans nos campagnes, autour du carrosse de Poitiers ou de la diligence de Lyon.
D’autres, plus nombreux, sont venus & cheval. Celui-ci est descendu a I'hotel,
d’un air important, un peu géné d’ailleurs par cette hydrothérapie insolite et

(1) Salomon, en effet, est resté un personnage légendaire dans V’islam, et les Berbéres
comme les Arabes raffolent de ces histoires d’aveux et de jugement astucieusement obtenus ou
rendus. En voici une, moins tragique, que Masqueray a recueillie chez les Quled-Daoud, la tribu
4 laquelle appartient la commune d’Arris @

« Un jour, un Arahe qui avait perdu son fne arriva dans le douar de I’agha, mon grand-
pére, au moment oii une foule de mnomades venait se faire rendre la justice. 11 y avait, sous
notre tente, des cadis, des cheikhs et des marabouls d’une sagesse et d’une expérience consom-
mées. On fit asseoir I’Arabe au milieu du cercle, et il exposa sa plainte. Mon grand-pére se mit
& sourire et dit : <
« — Y en a-t-il un parmi vous, messieurs, qui n’ait jamais perdu la téte pour une jolie
femme ? :

« Tous se turent, les marabouts comme les hommes de guerre ; mais un marchand, qui
s'était faufilé par 14, s’éeria :

« — Moi, agha,

« — C’est bien ! répondit mon grand-pére ; puis, se retournant verg 1’Arabe :

« — Tiens, mon ami, prends cet homme : voiei I'due que tu as perdu. »
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fort intimidé par ces draps blancs. La plupart se sont logés dans un petit
caravansérail du bas de la ville, olt I'on couche & trois ou quatre dans la méme
chambre, sur des tapis, et ou lon peut s'asseoir, plus commodément que sur
des chaises, 4 méme le sol, et causer en dégustant goutte a goutte le caoua a

Parabe.

Il y a aussi, derriére ’Administration, une annexe a ne pas oublier.
C’est le minuscule musée régionaliste de I'Aurés. Musee d’une'm_edu_)cre‘ super-
ficie — une salle unique — auquel on ne peut reproche}'_ ‘d’avou }ndlscretement
razzié (trop de collectionneurs particuliers s’en- sont deja 'charges. hélas !) un
nombre excessif de bijoux et de poteries ancu_ennes; mais composé avec un
choix judicieux et qui restera un précieux témmgr}age lorsque nos ferblanteries
modernes et nos casseroles d’aluminium, nos filigranes et‘ collier§ de bazar,
auront tué le naif travail & la main. Ici encore, les authgn’mqges bijoux scapu-
laires, les pectoraux d’argent, rectangulaires e't lourds, les colheistaux gendeni;
tifs aigus comme des stylets. Ici, ces chefs-d'ceuvre gaughemen y oun? s, ma
si chaudement flammés de couleurs sombres,.de 1a p()tt.él'le‘ chao';ua. ?:c1 ?urtout'
quelques beaux spécimens des fusils longs, filiformes, niellés 3‘; aglclles (111 argeenté
4 crosses presque sans couche, qui décim.erent‘ jadis nos escaé ons de cl a5s t?gs
d’Afrique. Et puis, ces merveilleuses pOIIes a poudx:e, Ik'?_nkes ou o;f,n gi,icains
plates — tout juste en forme de flacons de po‘che’a W lslylpour bunites)
« Secs » — taillées dans le coeur des cedres .et d-ecogrefas de c1se.ures si délicates.
Les boites & amulettes de femmes ne sont rien & cote de ces bibelots .de guerre.
On sent qu’en Aures 'homme était et reste encore le ma:tre,ﬂ]e_; SIEIgtn‘eur ﬁu
foyer, que la guerre était le sport national, et que le bijou essentiel, le triomphe

de Yart aurasien, c’est la poire a poudre. ‘ .
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cimetiére des cédres

kilométres & vol d’oiseau, depuis

notre arrivée ici. En fin de mai, par une journee assez fraichement prin-

taniére a cette altitude de mille deux cents rr}é.tres, ’du bas de: la _g1_-anc11;rue

d’Arris, nous apercevions le sommet du Cpeha, géant de IAlgerle.t; a];;
dessus des croupes secondaires, son extréme pc_nnte, le Ras Ke}toum, arb?r&
encore, par pure coguetterie, une bande deé NelSe lqngll_e et mince, S'en;l‘ a '?;
4 un dernier rappel d’hermine sur une toque de I_i'll—’Sal.SPIl-. I1 nous I iquai
ainsi, par I'extréme visibilité de ce signal, que la vole Et‘alu- _lfbre'et que lascen.-
sion pouvait étre tentée & coup sar. En deépit de la C}lrmmte qui nous pm:lsseut
vers le sud, comment négliger ce prologue septentrional, la haute vallée de

I’Abiod ?

IL nous faisalt signe, de plus de vingt-cind

urse aux mules et aux muletiers, dont
le lendemain matin. N’écoutez pas
des forestiers bien montés et trés

Nous fimes donc appel a la BO
je reparlerai, et le départ fut décidé pour

trop les Guides, écrits — sur la foi de gards : ; s
entrainés — par des rédacteurs assis, fort BENEIHUL £F M MHgus [dann o

qui parlent d'un aller et retour possible en quatorze heures: D’}}I}‘is, I’'ascension
du Chélia comportera prudemment une étape de coucher & Médina, au retour
du pic majeur. Au surplus, dans ce modeste groupe de katiments européens,
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qui pouvait étre le noyau d'un grand village de colonisation, nous étions assurés
de trouver un abri. L’administrateur, qui nous faisait obligeamment accompa-
gner par un de ses cavaliers, nous recommandait au cousin d’un autre cavalier,
qui, probablement, inch’ Allak ! pourrait.. Bref, une de ces réceptions aléa-
toires, imprécises et amusantes, qui, dans ces régions a4 demi primitives,
finissent toujours par s’arranger.

En route done, sous un vif soleil, mais dans un air léger. J’ai pour
muletier, marchant a cdoté de ma béte, un grand garcon de vingt ans, somp-
tueusement vétu d’un vieux pardessus européen qu’il a rajeuni en le retournant
comme une peau de lapin et en exhibant une doublure écossaise qu’il juge de
meilleur goit que l'endroit. Tout est 4 la joie : nous ressemblons a une cara-
vane d’excursionnistes partant de Luchon pour quelque col pyrénéen.

Mais le vieil Aurés nous ressaisit vite. L’élégante silhouette d’Arris
est encore toute proche derriére nous que voici un groupe de quatre femmes,
deux trés vieilles et deux presque jeunes, cassées a4 angle droit par des charges
incroyables, plus hautes qu’elles, de bois mort et de feuillages secs.

— Elles portent au moins trente kilos chacune, dis-je a4 mon cama-
rade de voyage, en considérant ce bétail humain aux poitrails et aux arriére-
trains d’ailleurs robustes de bétes de somme, alourdi en outre par le harnais
des coiffures et des bijoux cliquetants, qui rappellent — avant I’age des camions
automobiles — les colliers écrasants, les pompons et grelots superfétatoires des
chevaux de vignobles de I'Hérault et du Gard. :

Mon guide, qui n’entend pas cent mots de francais, a cependant
compris ma remarque. C’est avec une fierté de jeune maéle chaouia, & la téte
haute et aux épaules libres, qu’il me répond:

— Trop petit, trente kilos. Mais cinquante kilos, c’est bon.

Fulminez done, braves anticolonialistes, en oubliant toutefois que ce
n’est pas nous qui avons fait les moeeurs d’ici, que nous pouvons tout au plus
les modifier progressivement, et qu'au reste, il ¥y a moins de quarante ans,
vous buviez vous-mémes, dans les villes du bord de la Saéne par exemple, du
lait apporté de quatre ou cing kilomeétres, par des Bressanes septuagénaires,
en pots suspendus & des batons, a raison de quinze kilos au moins & chaque
bras...

Sauf cette rencontre, sauf le village haut perché, sur notre gauche,
d’El-Hadjej, dont le minaret saumon tranche vivement sur ses maisons grises,
la route d’Arris & Médina pourrait aussi bien passer, sur les premiers kilométres,
pour une promenade dans les Alpes-Maritimes : méme toisonnement d’arbustes
et de chénes verts, mémes pins d’Alep aux troncs dégingandés, aux parasols
translucides, qui semblent, jusque dans une atmosphére calme, garder le sou-
venir des rafales d’hiver qui les ont inclinés, torturés et échevelés. Ces durs
vents de montagne, en voici un autre témoignage : les toits de I'usine miniére
de l'oued Taidit, sur les tuiles desquels de grosses pierres font office de presse-
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papiers. Partout des ruissellements d’eau, qui disent encore la fonte des neiges.
L'« escalier du Désert » commence et se poursuivra longtemps vers le sud sous
I'aspect dune région entre toutes arrosée, mieux, imbibée comme une éponge.

Soudain, notre horizon s’élargit, au dela du Djebel Ichmoul que nous
contournons, devant la haute plaine de Médina, nettoyée de ses anciens bois
et arasée en un lac de verdure céréalifére : petite Mitidja d’altitude, tapissée
comme l'autre de vastes rectangles de culture. Le temps de reconnaitre notre

gite du soir, le magasin aux grains d'un moulin proche, et nous prenons le

chemin forestier du Chélia. Une constatation attristante, tout d’abord. La
ferme des Péres Blancs, qui avait fait le miracle agricole de ce plateau et qui
avait été occupée ensuite par un colon de France, a été Aprement rachetée,
et beaucoup plus cher que sa valeur, m'a-t-on dit, par un consortium anonyme
de Berbéres enrichis sou a sou. Ainsi en va-t-il, hélas! pour nombre d’exploi-
tations algériennes, faute de jeunes Francais entreprenants qui — on ne le
sait pas assez — spécialement formés a l'Institut agricole de Maison-Carrée,
pourraient trouver en Algérie une existence et un avenir plus larges. On voit
s’y dessiner, au contraire, une sorte de reconquéle, sinon franchement hostile
a notre égard, du moins d’inspiration panislamique et assez inquiétante. D’au-
tant que lindigéne, quelque travailleur qu'il soit, oublie trop vite les lecons
de la civilisation qui l'a tiré de la misére, & laquelle — m’affirment des compé-
tences — il retourne automatiquement, par instinet musulman de fatalisme
et d’effort maladroitement restreint. I1 ¥y parait ici, aux lépres, aux amorces
de fissures et de ruine qui menacent déja les batiments de cette ferme modéle...

L’ascension du Chélia n’est pas ceuvre dalpinisme héroique, puis-
quon N’y quitte guére les étriers que sur les derniéres centaines de métres.
Elle est lente et longue cependant, et d’une patience assez méritoire. Peu & peu
le chemin muletier se rétrécit, se tortille jusqu'a perdre toute apparence de
sentier et & ne plus étre reconnu que par les guides, par les mules elles-mémes.
11 devient escalier raboteux, roides échelles, traversées délicates de minces tor-
rents, au-dessus desquels les hameauX et les habitants se raréfient jusqu’a la
solitude absolue. Pourtant, aux extrémes confins de la vie montagnarde, les
vieilles porteuses d’eau, méme vétues de logues d'un noir ou d'un bleu délavés,
conservent les lourds enroulements et le nombre rituel de torsades de la

coiffure chaouia.

Un entr'acte de vastes alpages, d'un vert spongieux, ol les bétes
enfoncent jusqu’aux boulets, tandis que, Sur la droite, nous domine un feston-
nage continu, étrangement régulier, de hauteurs nues et bla:fardes. Enfin, par
un coude brusque sur la gauche et par un large couloir, 'entrée dans le domaine
des cédres, qui est a la fols la gloire et la mélancolie de cette montagne.
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Plus rien d’humain. Rien que des envols beiges et froufroutants de
perdrix, au bord des derniers boqueteaux. Sur le sol, la trace des sangliers,
trés nombreux ici, marquée par de furieux coups de boutoir dans les herbes.
Puis, un chaos ascendant de roches et de pierrailles, ol nos braves mules
ahanent et choppent. Et nous voici au ceceur de la forét millénaire des Beni-
Oudjana : sept mille hectares, sur lesquels I’arbre biblique, I’arbre dur et impu-
trescible comme un meétal, fut longtemps le seul maitre, ayant tout étouffé

~sous son ombre et tiré 4 soi toute séve. Mais un maitre aujourd’hui combien

discuté et combattu, déja déchu et bientdt misérable : comme si, de nos jours,
la nature elle-méme s’insurgeait contre les supériorités et les élites.

La nature, il est vrai, avec la complicité des hommes. C’est d’abord,
parait-il, une larve d’invention moderne qui, s’attagquant aux jeunes rejetons,
arréte la reproduction ce la forét et fait le vide entre les vieux troncs. Beau-
coup de ceux-ci s’élévent encore, droits, impavides, avec une majesté sans rivale,
méme dans les autres foréfs de cedres de 1'Algérie. Sauf le fameux Rond-Point,
ol survivent quelques sujets de haute antiquité, ceux de Teniet-el-Haad, mieux
défendus et soignés, mais sans doute plus jeunes, ne leur sont pas comparables.
Non plus ceux de la forét de Tigounatine, dans le Djurdjura, encore que les
uns et les autres soient étonnants par leur musculature trapue, leurs rameaux
horizontaux, en forme de bras de potence, leur silhouefte écrasée et, si je puis
dire, parasoloidale. Ceux du Chélia sont plus colossaux et plus vertigineux.
Sous leur feuillage de minuscules aiguillettes, assez ridiculement disproportionné
aux dimensions des rameaux qui le portent, ils ont poussé tout en bois, en
piliers et en charpente d’on ne sait quelle cathédrale fantastique. Leur sommet
ne s'étale pas en parapluie, comme ceux de Teniet, qui semblent arrétés dans
leur ascension par un invisible plafond : il s’allége et s’effile comme s’il voulait
monter plus haut, toujours plus haut. Ce n’est plus ici le silence obscur et
comme étouffé des deux autres foréts, dont les sous-bois font songer & des
voiites ou a des cryptes romanes, mais cette espéce de silence large et lumineux,
j'allais écrire sonore et retentissant, qu'on goiite sous les trés hautes nefs
gothiques. Lorsquun oiseau se fait entendre dans cette futaie de colonnes
démesurées, c’est comme le cri d’'une hirondelle entrée par une cassure de
vitrail et momentanément égareée sous les clés de vofite de quelque Chartres
ou de quelque Amiens.

Basilique végétale, en effet, mais en voie de désolation, et dont notre
siécle verra, si l'on n’y veille, périr la beauté. La malignité des éléments et
celle des hommes y travaillent a l'envi, et I'industrie méthodique y rivalise
avec la sottise inconsciente des indigénes. Le spectacle en est poignant comme
celui d’'un combat meurtrier au milieu d'un cimetiére. Des trones fulgurés et
démasclés par les orages sont restés debout, étayés par leurs voisins, mais
livides comme des cadavres ou déja blanchis comme des squelettes. D’autres
ont chu dans des attitudes de lutte ou d’agonie, et déja la scie a amputé leurs
plus grosses hranches, au sein d’'un enchevétrement sans nom. Va pour le bois
mort, qu’il faut bien dégager. Mais voici, 2au pied de fiits énormes et encore
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vivaces, la trace de foyers allumés par les Berbéres, seul moyen qu'avaient les
pygmées, faute d’outils assez puissants, d’abattre de tels monstres, dont la
masse a parfois découragé le feu lui-méme. La flamme n’a pu obtenir de
I'arbre sacré, aux essences balsamiques, quun parfum d’encens, qui flotte
encore ¢a et la. Voici surtout, hélas! sur des sujets sains et de belle venue,
les méfaits de la destruction systématique, les abatages en série, les coupes
précises, aux fins de débiter ces burgraves de la forét en traverses :.ie chemins
de fer quon descendra péniblement a dos de mulet, voire en petits coffrets
ouvragés ou autres objets dont s’encombreront les bazars. Les cray‘ons. et !e_s
boites a cigares, tout comme €n Scandinavie les allumettgs et leurs étuis, voila
les véritables larves qui dévorent les plus vénérables foréts, la d_ent des mou-
tons mal surveillés se chargeant au reste d’anéantir tout espoir (31e _pousse_s
nouvelles. On sort de cette sylve préhistorique un peu oppresse et trés indigne.

Car on en sort avant d’atteindre le sommet du Chélia,'qui déja est
une tonsure trés nette. Ce sommet avait disparu 2 nos yeux depuis longte‘m,psé
avec la malice des pics qui se cachent a mesure qu’on u:nFapgroche. ?gtise

i ! evait d’Arris ? Fondue, peut-€tre,
devenue la longue bande de neige qu'on aperceva : ) i
depuis notre dgpart 92... La voici cependant, tou_t. 4 coup: vuet de preés, terreuse
et sale. Etait-ce la peine d’aller la chercher si haut ?.. Certes.

6 } i ‘est la réve-
éme temps que nNous l’atteignons, c’es e
s o et soudain, 4 peine sortis de la. forét

i ! ant de la montagne, Tt
;agu;?ssds; :eaulf;ed‘:gasgement jmmense vers le nord-ouest et la région de Biatvna'
" isible, : i dire, sous un ciel indécis de ce coté et qui, ¢a et 1a, pleure
Rien de lisible, a vra ; e le

i ainées de pluie. d :
S:,;;Eiuegleit S?:i-hg;ﬁf :;1;19 suite d’ondulations sylvestres et agricoles ou sim-

i i i Hauts
men as ijmage nous restera inoubliable. Les' {
piet Elfi ds Dles g 123111 dongly pellation géographique, se révélent

Plateaux, qui, vus de y

digieus encore que les vagues en soient
comme une mer prodiglé

arrondies et paisibles.
Un dernier effort. Les b

démentent leur ap
ement mouvementée,

ates laissées icl et tenues en main par un

j es quadrupédes, ou peu s'en faut, pour
. ‘guidesi cosh.a n;)tre gggagfe;o;;:u;tesq et emt{roussaillées le ras terminal
a.ttemd'rf_a ey A es'l?e trois cent vingt-huit meétres et le_vestlge de cons-
du Chélia, ses deux ml atre murs bas, ruinés, & peine distincts du sol cail-
et st P N ol - Queut dire (tant le neuf rejoint vite le vieux dans
louteux, et dont on 1e pi o sont des restes d’un trés antique fort berbeére
Yarchitecture aurasienne) St © contre le vent et la neige le troupeau

Z otéger
°u1 un sonu_ltla;f_isgnjﬂgzuﬂgr fi)eruiie historique ou abri pastoral, quel belvé-
qui se serait hi :

tiges d’une consiruction en pierres, édifiée par la

(1) J'ai su depuis que "'“"i‘?(?l.t“-lli 11(:311‘1';.3(19 du Chélia. Iei, un demi-siécie vaut un millé-

brigade géodésique qui, en 1880,
naire dans la plaine.
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dére sur tout le massif |... Au nord-est, le groupe secondaire des Monts Aouras

qui, on ne sait trop pourquoi, ont donné leur nom & tout le pays. Mais surtout,

en regardant vers le sud-ouest, le diorama du systéme tout entier ou presque,

de ces longues chaines et vallées paralléles, coupées par de menues vallées

transversales ; fronces compliquées — « bouillonné », disaient les couturiéres

d’antan — d'un immense rectangle de velours en vert sombre majeur. A perte

de vue et tandis qu’il pleut encore derriére nous, l'azur et la poussiére d’or

du ciel saharien. Le voila bien, d’'un seul coup d'eeil en enfilade, aussi parlant

que sur la carte du Service géographique, cet escalier du Désert que nous allons

descendre : c’est-a-dire, sur une pente que l'on devine rapide, le chemin suivi

par leffrayant ruissellement qui, aux siécles lointains, creusa les grands ;
canyons. Aprés la sublime tristesse de ses cédres, le Chélia offre au spectateur,
sur plus de quatre-vingts kilométres de lecture a vue, un modelé montagneux
si net quon a un instant lillusion d’une carte en relief dans une salle de

musée.

Toute cette nuit, & Médina, aprés le diner assaisonné de poivre
incendiaire et de cordialité muette que nous offrira notre hote, je reverrai ce
tableau orographique, d’'une profondeur de perspective trés rare. Je méditerai
la discussion que Taine, dans son Voyage auxr Pyrénées, institue entre lui-méme
et un contradicteur fictif : « Les bassins, les routes, les cultures se voient la
comme dans un atlas. Vous allez donc chercher une carte de géographie ?...
__ Point du tout ; si de la-haut la plaine est laide, les montagnes sont belles ;
et méme elles ne sont belles que de la-haut..»

J'évoquerai aussi, sur la dure couche de tapis a laquelle je ne suis «

pas encore accoutumé, sur le sac de blé qui me sert d'oreiller et qu'une souris '
taraude discrétement, mes souvenirs historiques et littéraires, relatifs a la
plaine de Médina et au pays des Ouled-Daoud. Ma souris de chevet insistant
un peu trop, je me léve, j'ouvre la porte de la case, pour étre un instant seul
a seul avec un paysage éclairé a giorno par la pleine lune. En sortant dans
une petite cour, ou des moutons parqués et serrés se livrent & un piétinement
sur place et 2 des gémissements insomnieux, mon pied a heurté une base de
colonne évidemment romaine: ce fragment inattendu me rappelle que, sur
la voie impériale, encore qu'étroite, qui — de Thamugas, 'actuelle Timgad, &
Thabudeos, prés de Biskra — sabrait audacieusement ’Aurés, Médina était le
sidgge d'un fortin et probablement de plusieurs villas de vétérans-colons.
I’atrium dont voici un reste fut sans doute celui de quelque 1légionnaire
retraité, dont la demeure, en plein pays barbare, avait plus de style et de
durée que les maisonnettes de gendarmes de nos banlieues.

T e
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Puis, je songe aux Arabes et aux Berbéres qui, au cours de leurs
invasions et de leurs guerres intestines, ont anéanti cette noble vie romaine
au profit de la case cimentée de boue et de la tente vagabonde. Je me remé-
more une nouvelle de Masqueray (1) dont l’'action se passe précisément dans
un campement des Ouled-Daoud, au pied de ce Djebel Ichmoul dont le nom
signifie la « pointe du cceur ». C’est un récit pour lequel je donnerais un quart
de l'ceuvre de Mérimée et qui serait aussi classique déja que Colomba si le
Francais daignait connaitre sa littérature nord-africaine. C’est d’un des boque-
teaux d’ici, peut-étre rasé par la ferme des Péres Blancs, que Fatmo bent el
QAdi, l'énigmatique Aurasienne, dangereuse comme une Carmen, vint trouver
sous sa tente le jeune envoyé en mission : « Elle était toute droite au milien
de la tente, & un pas de moi, frappant doucement les uns contre les autres
les bracelets de ses chevilles, et ses pieds étaient étroits et souples comme des
mains d’Andalouse. Elle était toute vétue de laine blanche, et sa taille était
serrée par une ceinture rouge. Elle était tout sourire, et je ne savais que regar-
der, ses dents ou ses yeux. Ses joues étaient deux pétales de roses piles, ses
lévres deux fines bandes de sang, ses sourcils deux arcs noirs. Son cou de lait
était comme coupé par un collier de corail; sa téle coiffée de rouge était cer-
clée de ce diadéme d’argent que j’avais vu étinceler sous la lune...»

Ces lignes et le reste du récit m’avaient donné, autant et plus, je
l'avoue, que l'ascension du Chélia, la curiosité de connaitre Médina. Et je sais
bien qu'il faut faire la part de la littérature et que Fatmo, la fille du Juge,
ne reviendra pas cette nuit dans notre gourbi & grains. Je le retrouverai pour-
tant, dans limmuable Aurés, et tout aussi troublant, ce type si exactement
romancé par Masqueray de l'azria, c’est-a-dire de la femme divorcée une ou
plusieurs fois, par dégofit de son métier de béte de somme, et qui dés lors
devient légalement libre de ses mceurs: & moins que, comme Fatmo, elle ne
rencontre parmi ses amants un maitre encore plus férocement jaloux que son
mari.

Je rentre, pour mieux réver d’elle, et je m’endors enfin, & l'instant
précis o notre cavalier, qui a couché en plein air, frappe a la porte I’heure

du réveil et du retour sur Arris.

1. — Guelaa au-dessus de Poued-el-Abiod

) S | - Jisi d'Afri
(1) Une fin de mission, dans Souavenirs et visions Afrique.
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| Sur les pas de la “ legio VI ferrata ”
’ | TIGHANIMINE

A Bourse aux mules, dont j’ai parlé, c’est une feuille dactylographiée,
piquée sur un des murs intérieurs de ’Administration. Tout y est prévu,
en théorie : location de mule sans guide, de guide sans mule, de mule
avec muletier. Dans la pratique, cette derniére solution vous est presque

toujours imposée. Ce taxi & quatre pattes et son chauffeur sont inséparables.
Le cours est de vingt-cing francs par jour pour un muletier et sa béte, 1'un
tapant sur l'autre. Si vous ne devez pas revenir au point de départ, une indem-
nité de retour est prévue en principe, comme naguére pour les fiacres hors-
barriéres. Certains muletiers ne l'exigent pas, satisfaits par la perspective de
-rentrer sur le dos de leur béte, fiérement, ¢« comme un évéque assis», et &
leur tour en voyageurs, en touristes : un mot bien connu en Afrique du Nord
et qui est devenu la-bas, pour tout ce quil représente d’argent et de puissance,

I'équivalent du ¢ seigneur » ou sidi d’antan.

L’affaire ne se traite pas, d'ailleurs, en cing minutes. Rien n’est sim-
ple en matiére de transactions dans les pays arabes ou berbéres. On n'y vend
pas un ceuf, on n'y loue pas une mule sans quelques palabres, durant lesquelles
on tate I’acheteur, on jauge ses possibilités de payer davantage, quitte & tout
lui céder d'un coup, s'il tient bon. L'intermédiaire — ol n’y en a-t-il pas? —
averti sous main, passe la nuit a votre porte, sans souffler mot. Ce sera souvent
un blond, & barbe courte et frisottante, comme j'en ai vu folson dans la
Berbérie, race indubitablement blanche, survivance de la grande « cassure
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méditerranéenne » des ethnographes. Des yeux d’un bleu iroid, une physionomie
de paysan madré ou de bureaucrate pince-sans-rire, il suffirait de lui meftre
un veston au lieu de son burnous, une casquette en place de son chéche, pour
retrouver en lui un Provencal du type pale, voire un Normand, dont il a les
astuces. Il attend que, prévenu par votre cavalier de sa présence silencieuse,
vous lui parliez le premier. On échange des choses vagues et qui n’engagent
a rien, d’autant qu'on se comprend peu de part et d’autre, vous du reste moins
que lui. Pourtant, au matin fixé pour le départ, hommes et mules sont 1la,
depuis T'aube, et dés lors tout est réglé. En route vers le sud, par la descente
de I’Abiod, par litinéraire antique de la legio VI ferrata : la tranchée neite
et sombre que voici la-bas, bréche perpendiculaire au Djebel Zellatou et de
chaque cdté de laguelle I'oued qui a donné & la montagne ce furieux coup de
bélier s’y est tordu en baionnette.

Cette fois, nous voici pour un bon temps arrachés a la vie européenne
et & ses moindres signes. La chaussée moderne ne durera que peu de kilometres
et se muera bientdét en route-piste, puis en sentiers 4 peine déchiffrables. Plus
méme — faute de kilomeétres dignes de ce nom — de ces beaux appareils de
signalisation, panneaux ou bidons, qui jalonnent, dans le grand Désert, 1a route
de Tombouctou, sur laquelle les cars digérent aisément le soixante & T’heure.
Ici, au pas lent des mules, qu'on ne saurait chronométrer, le globe tel que les
dieux Tont fait va reprendre ses distances préhistoriques et les étapes un
rythme modestement humain ou animal. Plus de journaux ni de courrier; ni
poteaux électriques, ni fenétres vomissant de la T.S.F. I1 faut avoir vécu a
certaines époques de trouble et d’inquiétude pour gofiter de tels départs, en
pleine et intacte nature, et pour apprécier un tel entr’acte. )

L’antiquité aurasienne est toujours 14 cependant, dont les vestiges
nous révélent les drames et les destructions du passé et semblent engager le
voyageur, selon son tempérament, soit & une résignation et & un fatalisme
philosophiques, soit au contraire aux précautions attentives, aux résistances
acharnées qui pourront prévenir le retour de tels désastres. Ne sommes-nous
pas sur le chemin, jadis bordé de vie florissante, de la grande séguic d’irriga-
tion par quoi Rome avait.exhaussé et doublé le cours de I'Abiod et imposé 2
sa vallée le maximum alors possible de prospérité ? Prés des derniéres maisons
d’Arris, la base d’un vénérable moulin & huile, en pierre, dont la rigole circu-
laire est & peine ébréchée, nous dit le rdle que joua ici I’olivier et qu’on peut
lui rendre. Plus loin, des fragments de bassins romains, aux dalles et aux mon-
tants monumentaux, témoignent de ce que fut alors lirrigation méthodique. 11
faut reprendre I'ceuvre, la recommencer sans tréve: peut-étre enfin la civili-
sation ne sera-t-elle pas toujours un-ilot ou une jetée fragile entre deux raz
de marée de la barbarie.. Celle-ci, neutralisée depuis la derniére révolte, en
1879, des montagnards de I’Aurés, est entrée maintenant dans la grande ¢« paix

~—francaise ». Un peu désappointée; je pense, de n’avoir plus a jouer du sabre,

du poignard ni du fusil, pour le reste elle poursuit & peu de chose prés son
existence millénaire, au milieu de la nature la plus curieuse, mais la plus tour-
mentée et la plus inconfortable qu'on puisse imaginer. Ici pourrons-nous VOir
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ce qu'est encore — au sein d'une Algérie déja largement équipée de routes
commodes — la vie d’'un peuple sans aufres moyens de communication que
des sentiers tout juste esquissés, sans autre cylindre compresseur que le sabot
des mules, le piétinement des moutons et des chévres: utile lecon d’histoire
économique.

Les Aurasiens, en effet, ont été partagés entre le besoin et I'amour
de l'eau fertilisante, d’une part, ¢’est-a-dire de leurs oueds — qui étaient d’ail-
leurs la voie naturelle des invasions, des conquétes, et aussi des caravanes de
nomades souvent aussi dangereux que des ennemis — et, d'autre part, la
nécessité de mettre & 1’abri leurs vies et leurs récoltes en des lieux escarpés,
fortifiés naturellement. Sans compter que, longtemps encore aprés la pacifica-
tion du pays, ils ont dii se défendre entre eux contre les rapines dont certains
individus, voire certaines tribus, Beni-Maafa et Beni-Ferah, avaient fait une
véritable industrie. D’ou, deux sortes d’habitat: l'un pour la population, en
temps ordinaire, construit prés des oueds et des cultures riveraines, c’est-a-dire
les villages ou mechtas ; l'autre pour la garde des produits du 'sol et pour la
défense des personnes en cas d’alerte, les guelaas, mi-greniers mi-forteresses.
Bref, I'image de notre moyen age, a cela prés que les chiteaux forts des Aouras
n’étaient pas seigneuriaux, mais municipaux et collectifs, nous dirions aujour-

d’hui coopératifs.

Entre les croupes pommelées d’arbrisseaux, la vallée est large encore,
et tant que dure la route, la nature et la vie aurasiennes s’apparentent,
semble-t-il, & celles de nos campagnes. De chaque c6té de nous, des troupeaux
de petites chévres aux jambes drblement caleconnées de longs poils et dont
les échines noires et lustrées clapotent comme des vagues parmi les pierrailles.
Sur la chaussée, des allées et venues d’aniers qui échangent ‘avec les nodtres
salams et cancans locaux. Mais déja, tout prés de notre chemin, paisibles et
confiantes, bien que leurs haies de nopals: semblent les défendre comme des
barbelés végétaux, ces étranges mechtas que nous n’avions vues jusqu’ici que
d’assez loin : cases cubiques, d’un gris délicatement chamoisé, portées par des
plates-formes rocailleuses avec lesquelles elles se confondent presque. Dégrin-
golades de toits plats, grossiérement silicatés, dont chacun sert de terrasse et
de cour & la maison immédiatement supérieure. Sur ces toits ou, de-ci de-1a,
flambe la tache écarlate de quelque oripeau mis & sécher, de menues tentes,
faites de branchages croisés en faisceaux : ce sont les guérites individuelles
des chiens de garde, aboyeurs et agressifs. Au surplus, jardinets, abricotiers,
essais de potagers et, de temps en temps, ces fouillis de pierres brutes, posées

" a la diable, qui sont des cimetiéres de villages.

La route des ingénieurs nous a conduits plus loin, pas beaucoup plus,
quil y a six ans. Elle hésite encore, s’étant trompée, parait-il,. sur le meilleur
tracé a suivre pour s'évader du lit de Joued et filer droit sur. Biskra par les
hauteurs. Elle n’est bientot plus quun lit de callloux assez indécis. Que nous
importe d’ailleurs, & nous qui ne cherc}’lons, comme par le passé, que le chemin
le plus proche de l'oued et son lit méme ?... Nous y voici, délicieusement, sur
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ce chemin d’eau glauque, de cailloux lavés et mouvants, qui restera le nétre,
sauf sur quelques portions impraticables. Déja les mules s'ébrouent — pure
formalité, car elles savent par expérience ce qui les attend — et nous traversons
et retraversons 1’Abiod, en lacets précautionneux. En un point ol la vallée
commence & se rétrécir, je cherche des yeux le petit tableau qui m’avait si
vivement frappé lors de ma premiére descente. Le voici, prés d'un hameau
peu visible, appelé Chir, qu'il ne faut pas confondre avec le Chir plus copieux
de la vallée de I'Abdi. C’est une paire de palmiers esseulés, chétifs, difformes
et pitoyables, frileusement serrés l'un contre l'autre, s'étant aventurés sous un
ciel encore trop dur pour eux. Tels quels, ils résistent, comme s'ils avalent a
ceeur d’annoncer au touriste les oasis prochaines. Et cela est fort émouvant.
Quel automobiliste découvrant la Provence pourrait dire 3 quelle borne hecto-
métrique il a vu le premier olivier ? Nous saurons, nous, qui cheminons a loisir,
ou se tient exactement l'extréme pointe d’avant-garde du climat saharien. Si
les deux palmiers de Chir n’existaient pas, il faudrait les inventer, et s'ils péris-
saient, sans doute conviendrait-il de les remplacer. Ce sont 13 monuments
historiques de la géographie de I'Aurés.

Quelques kilomeétres au-dessus de l'oued, pour aller chercher la cou-
pure du Djebel Zellatou, et voici, dominant - quelques carrés de céréales,
Tighanimine, dont le nom signifie (pourquoi ?) ies roseaur : une mechta aux
maisons si basses, si grises, tellement semblables entre elles que — sous le haut
Rocher de la Planche qui les écrase de sa verticalité polychromique en rose
majeur — on dirait des tuiles imbriquées au flanc de 1a montagne. L'entrée
du defilé est annoncée par un a-pic coiffé d'une sorte de chateau fort, sans
doute une guelaa. L'ensemble du tableau est large e majestueux, d'une poésie
a la fois sylvestre et agricole : & peine a-t-on franchi le guichet de ces gorges
que tout apparait gris, rugueux, hostile. 8i l'on se retourne, I'un des rocs de
entrée, premier portant de ce changement a vue, semble ’s’étre incliné : sa.
masse oblique, formidable, a brusquement supprimé derriére nous tout horizon.
Pour le coup, nous tournons définitivement le dos & la vie du nord, coupés
d'elle comme par une lourde herse qu'on aurait baissée aprés notre ,passage.

En dépit de la sauvage beauté des Gorges de Tighanimine — chaos
rocheux, incendié de soleil, mais d’un soleil qui s’éteint, dirait-on, sur les som-
bres aspériiés de ce couloir, ou rien ne confirme encore les promesses que nous
faisaient les deux palmiers de Chir — ma préoccupation est de retrouver la
fameuse inscription, gravée & méme le roc par la VI° légion ferrata, que je
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me suis longtemps accusé d’avoir regardée trop vite & mon premier voyage
et dont je n’ai pas conservé I'image sur ma rétine. Je me rappelle cependant
que le chemin en corniche que nous suivons et qui passe sous un bref tunnel,
guére plus long que I'épaisseur d’'un arc de triomphe, était 4 peine dégrossi,
tout juste taillé en plein rocher, tel enfin qu’avait di le laisser le renfort de
pionniers syriens employé a la construction de cette route stratégique. Mon
émotion dominante était alors de poser les pieds sur le sol méme qu’avaient
sommairement nivelé les légionnaires, et je suis dégu aujourd’hui d’y retrouver
une chaussée quelque peu élargie et macadamisée, ot pourrait fort bien se
risquer une 10 CV. Que va-t-il étre advenu de l'inscription elle-méme, et pourvu
qu'on ne l'ait pas < embellie » elle aussi, encadrée peut-étre ou profanée par
un écriteau explicatif !...

Dieu merci, elle est toujours telle quelle. SBurface carrée, d’un meétre
environ de coté, qu'on a obtenue en creusant de quelques centimeétres et en
aplanissant tant bien que mal la dure matiére, cette inscription n’offre pas,
sans doute, au lecteur la nette et pure glyptique de celles de Timgad et de
Djemila. Elle a pourtant été gravée, bien qu'en héte, selon un parfait aligne-
ment et calligraphiée avec une application de sergent-major. Malgré quatre
trous de pic d’on ne sait quels vandales, qui se sont découragés d'ailleurs dans
leur tentative de la détruire ou peut-étre simplement d'y planter des crampons,
I'’émouvante carte de visite de la VI Ferrata reste étonnamment lisible avec ses
naifs solécismes et ses barbarismes africains. Les mots essentiels, HADRIANO,
ANTONINO, PIO, VIA, FECIT, y accrochent l'eeil du profane aussi impérieu-
sement et clairement qu'il y a dix-huit siécles et la lecture du reste est jeu
d’enfant pour les archéologues, qui vous diront que route et texte votif furent
I'ceuvre de la VEXILLATIO, c’est-a-dire du groupe des porte-étendard de la
légion. Ces gens-la savaient écrire pour l'éternité, dans la matiére qu’il fallait,
prenant au besoin pour pierre unique une montagne tout entiére.

Aussi bien, le léger retrait qu’on a donné a ce texte, le petit auvent
rocheux qu'on lui a ménagé, I'abritent autant que possible contre les éléments.
Quant au roc qui l'entoure, aussi dur que le ciseau du graveur, aussi raboteux
qu'en I'an 150, il constitue pour lui un cadre sévére et une précieuse protection
contre la sottise de certains touristes. Il interdit & jamais les grafitti, les cceurs

percés d'une fléche et les serments d’amour éternel de Fernand & Odette. Cette

inscription restera vierge, pendant la suite des siécles, de toute stupidité
humaine.

Je m'y attarde encore quelques minutes, avec cette mélancolie gt ce
petit pincement au cceur que l'on éprouve, en voyage, i lidée quon voit un
site ou un monument pour la derniére fois. Rédigée sans orgueil ni vaine élo-
quence, mais seulement comme un hommage aux maitres lointains de I’Empire
— notamment & Antonin dit le Pieux, successeur de cet Hadrien, touriste
impérial et intrépide, qui avait tenu & visiter lui-méme son armée africaine
— ceuvre de ces rudes soldats-ouvriers que Rome jetait aux quatre coins dqu
monde connu, placée au milieu de ce couloir angoissant, propice aux embus-
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cades, ou le chef de la colonne francaise de 1850 voyait une sorte de « fin du
monde », cette pierre écrite est d’'un effet prodigieux sur le voyageur tant soit
peu doué de sensibilité historique. On ne citera jamais assez, aprés Masqueray,
Gaston Boissier et le lieutenant-colonel de Lartigue, dans sa Monographie de
PAurés, la lettre par laquelle le général de Saint-Arnaud avoue & son frére,
avec une franchise toute militaire, le dépit qu’il a ressenti a la découvrir, alors
précisément qu’il songeait & inscrire dans ce défilé son propre nom et le numéro
de ses régiments : « Nous nous flattions, cher frére, d’avoir passé les premiers
_dans le défilé de Khanga-Tighanimine : erreur! Au beau milieu, gravée sur
le roc, nous avons lu une inscription parfaitement conservée, qui nous apprend

que, sous Antonin le Pieux, la sixiéme légion romaine avait fait la route a ) d l
laquelle nous travaillons seize cent cinquante ans aprés. Nous sommes restés Au paS lent €S Inu G‘S
sots. » )

.Cette lettre rajeunit d'un demi-siécle environ — Antonin étant mort
en 161 — linscription de Tighanimine, ce qui ne fait pas matiére dans une
telle antiquité. On n’en concoit pas moins et l'on partage encore la surprise
de Saint-Arnaud. La oit un soldat, qui travaillait avant tout dans le présent, - 4
est ¢ resté sot», nous pouvons bien, nous qui vivons beaucoup dans le passé, '
avouer l'une des plus fortes émotions que puisse donner, par sa simplicité et
sa modestie méme, un document lapidaire..

E D’est pas vaine littérature ni facile remplissage que d’'accorder un
chapitre 4 nos guides et muletiers, sans oub].i'er les braves bétes avec
lesquelles nous allons faire corps sur des traJe'ts Q}lelque peu hostiles

4 et par cela méme fort excitants pour 'excursionniste de race. Aussi
bien la littérature touristique se désintéresse-t-elle de plus en ph%s, :hé]a_s! e,
et pour cause — de cet aspect sportif du voyage, qui’ en étalt jadis un des
piments essentiels, et du contact direct, intime, avec I'humanité mgugene des
pays qu’elle décrit. On ne fait plus guére que traduirg l_e <« documentaire » pure-
ment visuel — donc & moitié expressif — d’'une région. A tout prendre, un
bon film y suffirait presque.

Mécanisme et vitesse sont les coupables. Nous allons plus loin'et
nous voyons davantage, mais nous voyons moins bien que nos maitres és voya-
ges nord-africains et nous ne rapportons pas, comme eux, de nos randonnées
des émotions psycho-physiologiques, je veux dire qui aient passé par l'alambic
de nos muscles avant de se décanter dans le cerveau. Nous .ne vivons plus le
voyage — sl Pon peut dire encore — dans ses'trois dirzlensmns' et nous n’en
gardons que des visions linéaires et plates, colorées peut-étre, mais sans volume
ni véritable perspective. Nous nous mouvons un peu dans la nature comme

mouches derriére une vitre donnant sur la campagne.

Feuilletez, en effet, les classiques du grand tourisme algéro-saharien.
Voyez quelle place occupent dans leurs récits leurs impressions de cavaliers,
les chevaux qu'ils montent, les galops triomphants dans l'air matinal, les fins
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d’étape alourdies et lasses, les questions de campement et les incidents de
route ; en outre, les rapports constants qu'ils ont avec leurs guides ou leurs
compagnons, avec tous les errants du bled, qu'ils ont le temps de bien voir et
d’interroger.. Ecoutez, par exemple, Masqueray traversant le pays de Ben
Yahia : « Nos deux montures 1égéres jouent ensemble, se ramassent sur leurs
reins et grondent d’impatience ou de joie quand elle se dépassent. Le sol tout
-plat fuit sous nous comme une riviére. Je sens entre mes jambes qui la serrent,
dans mes mains qui la maintiennent, toutes les palpitations du corps, tous les
mouvements des hanches, toute I'ardeur de la nerveuse béte, qui s'est grisée
comme moi de lumiére et d’air, et qui se dépense avec frénésie » — et dites
" si un-tel couplet ne nous fait pas mieux voir ce « pays sans points de repeére,
ol tous les ravins et tous les coteaux nous semblent pareils », tandis que < dans
cette monotonie grandiose, nous ne sentons que nos muscles qui sont encore
bons et les jarrets de nos bétes qui sont infatigables...»

Au lieu de cette double ivresse touristique des yeux et du corps, quoi
donc aujourd’hui ?.. Hé oui, sans doute, « louange & Dieu» (comme dit le dévot
musulman) pour les beaux autocars, ces fauteuils d’orchestre roulants qui vont
au-devant des sites sans notre complicité musculaire et qui permettent & un
vielllard, & une femme, de voir ce qu'ils n’auraient pu voir sans eux!.. Certes,
c'est 14 un progrés qui se justifie de lui-méme et n’a pas besoin d’excuse. Et
cependant...

Et cependant, que béni soit I’Aurés qui n'accueille pas encore ces
pachydermes d’acier oit Madame Perrichon continue parfois de raconter ses
anecdotes parisiennes, oil 'on ne fréquente, en fait d’indigénes, qu'un chauffeur
d’Alger ou méme de Levallois-Perret, et ol la vie humaine des régions traver-
sées ne nous apparait que de loin, en défilé de figurants. I m'est arrivé de
franchir le Tanezrouft, jusqu’a Tombouctou et & Gao. Sans une pé.nne provi-
dentielle de quelques jours dans la brousse soudanaise, j'aurais surtout rapporté
de cette traversée le souvenir de quelques querelles d’autocar entre passagéres
susceptibles, quelques traits de moeurs des mécanos sahariens et l’art difficile
de remeftre en marche un moteur paralysé par les nuits frigides du Désert.
Je n’aurais méme pas vu les Touaregs du Fleuve, ni les bphacochéres bousculant
les épineux, ni la course catapultueuse des autruches chassant les cailloux
derriére elles, ni les charmants conciles que tiennent les palmipédes et les
échassiers sur les marigots du Niger.. Il est bon que l'autocarisme n’ait pas
encore tout envahi et qu'un adulte valide puisse, doive méme, pour traverser
le massif aurasien et en connaitre les aspects les plus caractéristiques, renouer
la tradition du voyage normal, de la découverte lente, pas 4 pas, des choses et
des hommes.

Voila bien des lignes, mais il le fallait, pour en arriver a décrire notre
équipement, nos gens et nos bétes.

; ’D’alzo::d, notre chef de caravane, le cavalier d’escorte ou deira qui
nous a €té prété. Arabe ou Berbére, on ne sait pas trés bien, lui peut-étre pas
Plus que nous. J'en ai connu deux spécimens: l'un et l'autre étaient minces
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et de prestance élégante, avec des mains fines et fondantes de femme et de
doux regards d’antilope, qui plaidaient plutdét en faveur d'une origine arabe.
Admirablement propres et soignés dans leur mise, qui est double : l'uniforme
de drap bleu sombre pour la partie haute et encore fraiche du massif; puis,
a partir de Tighanimihe ou de Rouffi, la tenue de toile kaki pour le climat
saharien. Chéche immaculé et enroulé avec un art aussi parfait qu'un panse-
ment de clinique. Le deira qui nous guide cette fois aura de surcroit, pour le
Sud, ce monumental chapeau de paille tressée et coloriée appelé m’dal (ce qui
signifie, je crois, ombre) qui, sur des bords trés vastes, s’allonge burlesquement
en coiffure tronconique de médecin moliéresque, a laquelle, par dérision, on
auralt ajouté des pompons de laine rouge. Porté normalement, ce chapeau
manque un peu de dignité et frise méme le grotesque, évoquant invinciblement
la coiffure caniculaire des anciens chevaux de fiacre. Mais le plus souvent le
deira le rejette en arriére, sur sa nugque ol le retient une jugulaire, et alors
le m’dal se magnifie en maniére d’auréole quand on regarde le cavalier de face
et, lorsqu'on le voit de dos, en rondache a pointe démesurée. Il va sans dire
que notre chef de file monte un cheval, une béte fine et nerveuse, délicatement
harnachée, avec selle a troussequin en filali d'un beau rouge patiné. Par coquet-
terie autant que par précaution d’hygiéne, les boulets du pur sang sont passés
au henné, ce qui fait un joli rappel de couleur par rapport au cuir de la selle.
L’ensemble est une joie pour l'ceil, et la vue de ce cheval fringant, léger et
adroit comme une chévre sur les pires sentiers, nous aidera parfols — nous
autres, Sanchos Pancas aux mules pataudes — & oublier leurs pitoyables bardas
et leurs dures réactions.

_ Dévoués et complaisants, ces cavaliers d"escorte, auFant par délicate:ss?
native que par devoir militaire, et parfois jusqu'a la .plus aimable Importunite.
J'ai vu 'un d’eux, lors de mon premier tour en Aurés, porfer en équilibre sgr
sa main gauche, a4 la facon du globe de Charlemagne: pendant plus de dix
kilométres et sur des chemins acrobatiques, un énorme cédrat dont le marabout
de Rouffi avait fait don & une jeune femme qui était dq voya:ge.’En revanche,
ayant recu la consigne de veiller particuliére‘ment a sa sécurité, c’est touF jusf.e
si, dans les bordjs, il admettait quelle fermat sa chambre. Elle ne put I'empeé-
cher de coucher religieusement sur le pas de sa porte. Chez le musulman, la
galanterie et la gentilnommerie ne vont pas Sans quelquc_e tyrannie de gardien
de harem. En somme, de grands enfants, po}is et §en51bles, ayanF la }af'me
facile devant 'ombre d’un reproche, mais qul p'en jugent pas PEENS Scveres
ment notre manie de boire du vin — on le sent & certains regards d'indignation

muette — et qui ont parfois, sans qu'on puisse savoir pourquoi, des bouderies

. kY 7
soudaines : ces coléres rentrées et discrétes des musulmans, dont l'art du colo-

nisateur est d’essayer de percer le secret.

Au surplus, gendarmes et policiers aussi fermes qu'hab’iles, plus
redoutés par leurs fréres indigénes que NOS pandores d@ France. Lexcurm'on
quils font avec nous leur sert en méme temps de tournée de surveillance. J'en
ai vu un retrouver, de mechta en mechta, dans ce pays ou les moindres nou-
velles font la trainée de poudre, la trace d'une bague quil avait perdue dans
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sa tournée précédente, et enfin le bijou lui-méme. J’en ai vu un autre confis-
quer trés poliment l’antique fusil & baguette d’un vieux braconnier que le
hasard avait mis sur notre itinéraire et qui nous suivit la journée durant, en
gémissant, & la fois ruiné et déshonoré par cette perte. Quand notre deira aura
fait beaucoup de ces inspections routiéres, quand il sera devenu chef & deux
galons et qu’il aura terminé son rengagement, peut-étre fera-t-on de lui un
caid. Le bureau de tabac de son age mfr, ce sera le manteau de pourpre, dont
le touriste croit & tort qu’il ne drape que de nobles personnages, descendants
du Prophéte ou pour le moins de son neveu. Le caidat est souvent le complé-
ment de retraite de quelque brave brigadier de la maréchaussée indigéne, qui
a ainsi une raison de plus d’étre fidéle & la France.

Nos muletiers, eux, sont d'assez pauvres gens, pas toujours proprié-
taires de la béte quils ménent ou par laquelle ils sont menés eux-mémes. Il
sied de préciser, en effet, que la conduite d’'une mule consiste tout juste 2
donner de temps en temps trois ou quatre coups de langue contre le palais,
en fagon de goulot qu'on débouche, et & lui caresser l'arriére-train & coups de
matraque, qu’elle sent & peine. Pour le reste, le role du muletier est de suivre
I'animal et son cavalier, ce qui n’est pas rien.

Nos gens consacrent & ce sport des costumes dont I'hétéroclisme fait
tout le style. A cela prés que le chéche enroulé en turban leur est imposé,
comme en d’autres pays le fez, par une tradition inébranlable en méme temps
que comme un abri nécessaire contre le soleil, le reste de la garde-robe du
guide berbére ne reléve que de sa fantaisie et de Voccasion. J’ai déja montré
ce grand et sec adolescent qui s’enorgueillissait, sur sa gandoura, d'un pardes-
sus européen retourné, pour mieux jouir de sa doublure écossaise. D’autres,
ayant fait leur service militaire en France ou hérité quelques défroques d'un
touriste, se montrent sensibles aux grices d’une tunique bleu horizon ou d’un
veston de sport, quils portent gravement sur leur culotte indigéne, le serouel
juponné & la turque. Ceux-l1a, les plus jeunes du moins, parlent déja un fran-
cais intelligible, teinté parfois d'un grasseyement bellex;illois qui leur est venu
par on ne sait quelles transmissions, et le mot Paris — prononcé Péris —
prend dans leur bouche une majesté quasi religieuse. :

Il y a aussi les trés vieux muletiers, insensibles aux élégances nou-
velles, traditionnellement vétus de la gandoura et du burnous. A six ans d’inter-
valle, j’en ai connu deux si parfaitement identiques par leur visage émacié,
leur nez d’aigle et leur barbe poivre et sel, que j’ai cru retrouver le premier
dans le second. Berbéres pittoresquement bibliques, dont j’ai su depuis quils
pouvaient trés vralsemblablement descendre de ces juifs authentiques que
Trajan essaya en vain d’exterminer et dont une tribu eut pour chef, au VII®
siécle, cette fameuse Kahéna qui faillit barrer la route a l'invasion arabe. Ce

AR
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n’est pas peu de chose que d’étre guidé, en plein Aurés, par Laban ou Jacob,
momifiés par la vieillesse et la pauvreté, mais encore ethniquement intacts et
d’une résistance a la fatigue que pourraient leur envier les jeunes aborigénes:

Pour les uns et les autres, la base — exactement parlant — du
costume est la chaussure, comme il est naturel sur ces itinéraires indécis et
cruellement raboteux. Sur cet article, le modernisme semble s'imposer a eux
d'une facon révolutionnaire. Certes, quelques-uns pratiquent encore l'usage de
ces sandales d’alfa tressé, attachées a la grecque par des courroies de meéme
sorte, chaussures sommaires et fort épaisses qui donnent aux piétons aura-
siens un faux air de cireurs de parquets exilés dans un bled sans clientéle. Le
moindre inconvénient de ces raquettes pour chemins pierreux est de s’user ou
de se déchirer trés vite et de devenir inutilisables d’'un seul coup, au beau
milieu d’une étape. J’ai vu plus d'une fois, sur les durs cols qui séparent-
Djemorah, Menad et Bouzina, des vieilles femmes lourdement chargées perdre
d’abord, sans rémission, une de leurs sandales, marcher encore pendant quel-
ques kilométres, puis continuer sur leur peau de chrétiennes, je veux dire de
musulmanes résignées a tout. Les prétendus sentiers de I’Aurés montagneux
ne sont guére signalisés que par ces innombrables mégots de chaussures...

Enfin Malherbe vint — & savoir les vieux pneumatiques que des
camionneurs de Batna avaient, eux aussi, abandonnés sur la route d’Arris ou
devant leurs garages. Les jeunes Berbéres, rompant avec le passé, firent un
puissant effort d’invention. Dans ces enveloppes de rebut ils taillerent des
semelles qui, retenues aux pieds par un assemblage de -fil de 'fer t?t de chiffons,
se révélérent sans doute plus chéres — un COUIS s’étant établi aussitét sur
les vieux pneus — mais & peu prés inusables. Cette sandale a bien la courbure
d’une gouttiére, mais on s’y fait. Les fashionables appellent celz_l ‘des tomobiles.
Le snobisme des raffinés va jusqu'a discerner leur marque c%’ongme. Je ne me
lasse pas de répéter la réponse d’un de nos muletiers & qui nous demandions

s'il était satisfait des siens:

'__ Penses-tu, nous répliqua-t-il gravement, c’est du Michelin..

Aux derniéres nouvelles cependant, il semble que cette audacieuse
trouvaille se démode quelque peu et que le cours du caoutchouc soit e11.régres_
sion, les uns étant retournés a la semelle d’alfa, plus moelleuse, les. riches
commencant a acheter chez les épiciers indigénes_ des _eSpadrllles 1m?1ustr1e11es
& semelles de cuir chromé. Détail qui serait insignifiant sl }’011 n'y voyait l'entrée
en Aurés — a tout petits pas — de la civilisation coloniale.

Hélas | notre vieux guide Jacob (e le sqrnomme aiﬂnsi en moi-méme)
n’a pu s’acheter ni ceei ni cela, sans doute par ir}dlgence eXtren}e. I1 SE contente
de rogatons d’alfa tressé, de fragments d’espadrilles abandonnées, qu'il chausse
a peine et retient par l'extrémité de ses orte.ils, comme les Arabes lfeurs babou-~
ches, avec une adresse d’équilibriste japonais. Le rattrapagg perpétuel, parmi
les cailloux et les escaliers rocheux, de ces savates trop petites pour ses pau-
vres pieds gonflés et tannés est aussi horripilant pour des Européens nerveux
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que le geste d’un manceuvre de chez nous, sans cesse occupé a remonter un
pantalon sans bretelles. J’'ai bien essayé, une fois, de lui acheter une paire
d’espadrilles neuves . avec respect, il a mis ce don dans un coin de son burnous,
en vue de je ne sais quelle occasion de gala. Y a-t-il si longtemps que nos
paysans portaient sous le bras leurs sabots neufs, pour ne pas les user
inconsidérément ?...

Au reste, la résistance physique de ces guides, jeunes ou vieux, n’est
pas pour étonner ceux qui ont traité de l’entrainement humain, obtenu par
‘ nécessité et par « méthode naturelle ». Georges Hébert nous dirait de fort belles
choses sur ces marcheurs de montagne qui vont d'un pas inlassable sur des
cailloux coupants, portés par une plante des pieds dure comme un pneu, mais
non moins souple, et qui, ayant développé ses moindres fibres musculaires,
s:agg_ripa.nt adroitement par les orteils aux moindres aspérités, boit l’obstacle
la ou sensanglanteraient nos épidermes d’hommes & chaussure perpétuelle.
Marcheurs aussi aux muscles secs, aux jambes de chévre, au cceur élastique
comme un soufflet de forge; nourris autant par les rayons violets du soleil
que par leur poignée de dattes, et pour qui les reliefs de nos boites de conserve,
la carcasse de notre poulet froid, deux pastilles de réglisse retrouvées au fond
de nos poches, constituent un régal de choix, un efficace doping. Si bien que
cing minutes de repos rechargent les accumulateurs de leur machine humaine
autant qu'une nuit de sommeil ceux de la nétre. Peut-étre faut-il garder pour
nous la commisération qu’ils nous inspirent parfois.

NNy a, enfin, les mules, seuls autocars, pour linstant, des chemins
sans macadam de I'Aurés, et dont les cailloux roulés du fond de I'oued, les
pierres aigués des hauts sentiers, ont fait a4 la longue des mécanismes vivants,
définitivement réglés et identiques entre eux. Ces mules sont de force égale,
Interchangeables, comme si on les avait fabriquées & la chaine. Inutile de
vouloir tirer d'elles plus qu’elles ne peuvent donner : la cravache du touriste
ou le baton du guide ne sont que fallacieux accélérateurs. Lorsque je prétends
activer la mienne en levant la chicote de cuir que m’a prétée notre cavalier
d’escorte, elle est assez sensible, 34 vrai dire, & l'ombre que ce geste dessine
sur le sol : comme tout étre imaginatif, elle souffre de l'appréhension plus que

de la réalité. Le coup tombé, nulle réaction : I’échine, l'arriére-main ne fris-

sonnent méme pas. La bonne béte semble me dire : « Frappe. J'en ai encaissé
d'autres, et le Berbére tape plus fort. Frappe, mais écoute...»

« Ecoute ce que je vais te dire une fois pour toutes. Je ne suis pas
comme le cheval du deira, qui a de l'orge et du sang de reste; ni comme vos
Juments de pelouse, qui rendent 3 la moindre pression du genou, 2 la moindre
caresse de la cravache, 4 d’imperceptibles appels de langue, et qui, méme sur
un dur parcours, trouvent encore la force de gambader, de s'égayer, comme

W T

disent vos cavaliers. Ce temps-la est fini pour moi, s'il a jamais existé. Je suis
devenue une béte-machine, mise au point pour un effort donné, qu’elle ne doit
dépasser sous aucun prétexte. C’est a prendre ou & laisser. J'irai loin, mais
a la condition de ne pas me presser, et tu ne m’inoculeras pas, méme & coups
de laniére, ta rage de vitesse. En fait de vitesses, je n’en connais qu'une, la
premiére, mais je la maintiens longtemps. Si d’aventure il m’arrive de souffler
et de te signifier de descendre, c'est que réellement la cote est trop roide et
la cylindrée insuffisante. Pas davantage ne cherche a me freiner en tirant sur
ce mors a levier de fer, grossiérement ciselé, qui est une cruelle invention des
Arabes. J'ai les barres trés dures et je ne sens plus ce genre de supplice. J’irai
continiiment jusqu’a 1’étape, et cela doit te suffire.

¢« Ce n’est pas que je n’aie, moi aussi, mes innocentes fantaisies. Si
j’aime & voisiner de front, méme quand le passage est étroit, avec la mule de
ton camarade ou si, au contraire, je préfére la suivre a la queue leu leu, méme
quand le plateau a dix kilomeétres de largeur, c’est mon affaire et nul ne m’en
fera démordre. I1 m’arrivera aussi de faire un écart ou un téte 4 queue sans
raison apparente. Ne t’en inquiéte pas. C'est que j’ai la mémoire de I’échine :
il me souvient d’avoir recu, précisément a ce tournant de rocher, un terrible
coup de trique, et tu permettras bien que je marque par un signe cet endroit
sinistre. Ou bien encore c’est 1a que j’ai vu mon premier chameau, cet a,ni-mal
antédiluvien, laid et stupide, dont j’exécre la silhouette, le contact et méme
l'odeur lointaine. Ne te soucie pas non plus si j'ai la manie de marcher sur
I'extréme bord des précipices: c'est parce que je me rappelle que, lorsqu’on
est chargé de fagots de genévrier ou de bottes de paﬁle_, i1 est inconfortable
de serrer l'autre coté du sentier, la muraille rocheuse qui vous étrﬂle'et' vous
bouscule. J’ajoute que tu n'as rien a redouter de mon apparente témeérité :
ces jambes sont de fer, ces sabots sont prudents, et il n'y a pas d’exemple
que j’aie jamais, comme vos folles automobiles, préﬂpi’té un passager a vingt-
cing francs par jour dans I'abime. Ceci dit, fais-mol confiance et laisse-toi
porter et guider. L’entétement d’une mule est fondé en 1"alson. Il est & coup
sir moins agacant et moins dangereux que l'obstination d'un gicleur 2 se bou-

cher ou d’'une bougie & s’encrasser.»

Au bout du compte, il y a nous et notre équipement, qui avons bien
notre importance. Finies, les sensations de palanquin a roulettes que procure
lautocar up to date: il va falloir en découdre, de tous nos muscles, avec le
chemin hargneux, avec la béte dure et récalcitrante.

Pour tous ressorts et tout confort, mous aurons — jeté en travers

du barda large et plat qui tient lieu de selle — un tellis, va‘.ste .bissac de laine
tissée et rayée de couleurs vives, du moins aux temps lointains on il était
neuf. On étale ce bissac sur la selle, louverture en avant. Dans les deux coins
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du fond l'on entasse, en les équilibrant autant que possible, notr»g bagage de
linge et nos_provisions. Aprés quoi I'avant du sac, rabattu en ar,nére sur une
vingtaine de centimétres, forme tant bien que mal deux ét-riersdune longueur
dpproximative, qui recoivent a la fois: le pie_d et -une partie du mollet et- leur
infligent un mouvement de torsion assez désagréable, soit en dehors, soit en
dedans. Au total, le supplice du chevalet corfjugué avec celui du brodequin,
mais poussés seulement en deca du point ou ils dewep.drazient _intolérables,
I'un distrayant de l'autre la sensibilité du patient. S?.ns préjudice, bien entendu, ]
des frottements continuels et des petites blessures thes_ pudiquement « locales ».

'y connais un palliatif, qui consiste a jeter sur le Zellis une couverture volante

ou un vieux pardessus plié dont on modifie, chemin faisant, les épaisseurs i
pour soulager les portions endolories de I'assiette ?u des cuisses. Cela réussit 1
assez bien, mais il y faut de l'adresse et de la patler}ce. Gér_léralement, quand
on a fini par trouver la bonne position, le capitonnage idéal, I'étape est terminée.

En somme, équitation assez dure, mais supportable avec un peu de
constance, méme pour une femme. Le soir .de la premiére journée, on est
paralysé jusqu’a Tanesthésie ; a la fin de la deuxiéme, il se peut qu'on souffre
mille morts ; au bout de la huitiéme, on continuerait toute la vie.

: , Ll 2ot iob
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2. — Intérieur de guelaa, ¢ Tkout

ue de Djemaa Djoghlal

Tkout, oasis romaine

et village “ chaouia "

doute que nous allons voir éclater soudain les magnificences sahariennes

timidement annoncées par les deux stipes solitaires et les plumeaux

usés de Chir. C’est pourquoi, dédaignant les premiéres payneraie§ qui,
aprés Tighanimine, commencent & s'allonger en files minces prés du lit de
I’Abiod, nous avons souscrit & la proposition de notre guide-major de faire un
crochet sur Tkout, avant d’atteindre Rouffi.

En réalité, l'oasis de Tkout posséde deux palmiers. Du moins sur
les photos vieilles de quelques années, ou ils appgraiss?nt trés sYeltes et trt}s
nobles. Mals cet arbre vit un siécle, guére plus. Aujourd’hul, la prétendue oasis
n’en a plus qu'un, Pautre ayant chu, arrivé 3 bout de bail, par le milieu dg
sa tige décrépite. Je dis done: un palmier, un seul, qui périra sans doute, Jui
aussi, d’ennui autant que de vieillesse, a cette altitu.de, de 1.000 métre’s, peu
recommandable pour la maturité confite de la datte. C’est que, dans I'Aurés,
le mot oasis & une signification élastique: il désigne tout’territou"e arrose,
pourvu de feuillage, de verdure et de produits agricoles. L’oasis, c’est l’eau,
avec toutes ses heureuses conséquences.
du reste, d’avoir poussé jusqu'a celle-ci: cet
s et i1 est fertile en enseignements. Le
de roches aux cassures algués, sur quoi

Txotr.r, « belle oasis de montagne> disent les Guides. Bon : c'est la sans

Je ne regrette pas,
entr'acte assez pénible a ses charme
chemin en est rude, tout en éboulis
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g:ﬂa Dous faisons notre apprentissage de cavaliers a dos de mule, Les couloirs
a§cension sont de menus oueds, désolants d’aridité dés fin avril, qui nous
ameénent sur un plateau assez apre, ol le soleil tape sec. Etait-il boisé et
e?cgre hum.ain i1 y a dix-huit siécles ? Toujours est-il que Rome y avait pris
Ea; i;;ai: f]ohd;me:nt. Sur notre r()}xte méme, avant qu’on apercoive la modeste
S éesde IIeﬂr.u-Slima:n, coystrmte en un point privilégié, un amas de pierres
fortin'; ChiEs enifouxes, témoignent d'un établissement antique. Ferme oOu
moins‘une 2 ins ons de? moellons, leurs arétes encore nettes, prouvent du
T ueonzructmn dimportance. L’Aurés est parsemé de ces énigmes
ey dogt l?id € ces ruines totales, sans trace de style ni de sculpture déco-
g dé T hentlﬂce’r_tmn cependant nous importerait autant que celle d'un
s’y trompe LI:,- e':u dune'.'colonne de temple. Pas un indigéne, d’ailleurs, ne
R oﬁ. 2 patre que J'interroge au hasard sur ce tumulus me répond par
aussi qu'en ‘]i’ ’i:':"nnfns le son des trois lettres impériales : Rom. Nous savons
et le conquéran e al0gle avec le mot roumi, qui désigne 4 la fois Vinfidéle
ang des?:enfian , beaucoup dAura§iens se targuent encore — vaguement —
B o 1:;l.n(:e romaine, ce qui est significatif dans cette Algérie et ce
eoroides cheshplus- at’lthenthues Berbéres, parfois méme d'indiscutables
G i’ erc fent a s.anoblir en se disgrnt Arabes et fils des envahisseurs
siécle. Etiam periere ruinae : les ruines elles-mémes sont devenues le

Plus souvent illisi
) nt illisibles, mais le prestige du nom romain n’est pas tout a fait

e énﬁn;lkout’ enfin. De loin, un séduisant bouquet de verdure, dominant
e ci:e. Un Imn’a:et; proche de lui comme un garde du corps, l'ultime
g 'mozts avant d’y arriver, un peu fourbus par cette premiére étape de
i bordaineux,_ce sera notre installation et celle de notre équipage dans
proportions gjarlc‘laéggalg"? I;J?jurd"hnm le Buro : un mot qui dit  la fois, et toutes
bre des hotes, que s:aiscijz eneco‘:e g, guichets postaux, demeure du caid, cham

Haaatiic Iglilen‘ amusantes, ces réce]_c_utions improvisées dont le caid du leu est
certain nf t" 4 moins que ce ne soit un marabout, et sur lesquelles plane un
TECOmmanﬂs i Eﬂdemme_nt' nous les devons & notre cavalier d’escorte, 2 12
Seuls, 1oy 40R 0U au pli dont il est porteur. Mais qui en fait les frais?
faut—il rDourbou'es — on dit ici les « cadeaux» — nous sont permis: encore
confusloi endre garde, au milieu de tous ces burnous, de ne pas faire de
o e et de ne pas les distribuel: au fils ou aux parents du caid plutot
“« frais dserviteurs_ Celui-ci est-il dédommagé par ailleurs ? Touche-t-il des

; € représentation» pour faire ainsi I’hételier bénévole en conservant
p ?tur_apt aux yeux des voyageurs la cordialité et le décorum de la grande hos-
Pitalité arabe 2 J’ai préféré n’en rien savoir.

e
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Abandonnons-nous donc a cet accueil patriarcal, qui s’exerce méme
si le maitre — comme c’est le cas aujourd’hui — n’est pas chez lui, en tournée
on ne sait ol. Son secrétaire-intendant-cuisinier nous recgoit en son lieu et
place, dans la piéce des héites, dont le luxe consiste en deux petites fenétres
a4 volets et, supréme magnificence dans un pays dont les maisons n’ont guére
d’autre ouverture que la porte et le trou du toit, en une cheminée d’angle, a
leuropéenne. Murs a la chaux. Sur le sol, les tapis qui seront notre couche,
ces tapis du Sud dont les couleurs aigués s'atténuent par leur juxtaposition
méme et qui donnent, & eux seuls, 4 la piéce la plus nue un air de féte-et de
confort. Sur la table du Buro, momentanément débarrassée de ses papiers
administratifs — car il y aura une table, et méme des chaises pour les ina-
daptés comme nous, qui ne savent pas manger accroupis — le repas sera servi
sur un chale de laine qui en a vu passer d’autres déja, et qui I'avoue. Mais
bah ! laiguiére des cheikhs de grande tente sera le correctif de cette nappe
perpétuelle, avec le petit morceau de savon rose (pourquoi la savonnette est-elle
toujours rose chez les caids ?) et la serviette-éponge qui, aprés les repas, rede-
viendra, demain matin, notre serviette de toilette... Tout cela n’est-il pas
parfait pour des gens qui ont les dents longues et dont tous les préjugés se
sont envolés dans le sauvage courant d’air de Tighanimine ?

Le service est fait par un grand diable d’adolescent demi-négre,
mince, un peu ambigu, presque élégant sous une gandoura trés propre : ce qui
est un bonheur, car il s’en sert volontiers pour essuyer les assiettes lorsqu’il
y a laissé tomber la cendre d’une cigarette qui ne le quitte pas. 11 a été valet
de chambre chez un médecin d’Alger. Il en a rapporté deux cents mots de .
francais, dont il se sert avec volubilité. I1 a usé de la vie urbaine comme on
en use a son age lorsqu’on est en condition. I1 a connu les rues de la capitale,
ses immeubles de luxe, les ascenseurs, les tramways et les cinémas. Et cepen-

dant ce débrouillard, cet « affranchi» — un mot_qui, sur un territoire jadis
antique — est revenu sans regret dans son

tagne, si éloignée de toute vie européenne.
fidence, un mot qui ressemble i de la

romanisé, reprend sa signification
village natal, dans cette oasis de mon

Je n'arrive pas a lui arracher une coniic : ~ -
déception. L'islam produit de ces résignations fatalistes : & moins qu’ici comme

partout, ce soient justement les régions les plus déshéritées qui ressaisissent le

plus vite et le plus complétement leurs fils exilés.

Le déjeuner de bienvenue se poursuit, abondant et glorieusement
arabo-berbére. Cuisine exceptionnelle, sans doute, dans un pays ou le commun
se nourrit surtout de dattes, d'une galette assez fade, de couscous d’orge, de
miel et de quelques fruits; mais en soi loyale et savoureuse cuisine. Le bouilli
de mouton y est tendre.comme du poulet, ce gui excuse le poulet d’avoir par-
fois 1a résistance du mouton. Tout cela, d’ailleurs, a comm,gncer par le potage
aux pates, est enrobé d’une sauce plaisante encore qu'assez pimentée. Le
fameux « plat rouge», qui n’a pas volé son nom violent et qui comporte, en
méme temps que la_viande, le potage préliminaire, pourrait cousiner avec une
bouillabaisse de haut goat ou un cassoulet dorigine. C'est aussi l'avis d'un
beau sloughi efflanqué, aux courbes héraldiques, aux méchoires longues et
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décisives comme un massicot d’imprimeur, qui compléte la physionomie moyen-
ageuse de cette hospitalité en se glissant incessamment entre nos jambes et
en assurant le service des reliefs. Enfin, et j'y insiste pour beaucoup de nos
touristes francais, qui voyagent avec leur estomac autant qu'avec leurs yeux,
la vraie gastronomie arabe et berbére a du caractére et de l'accent. Couscous
a part — cette fadeur qui n’a d’autre excuse que d’atténuer le brasier de sa
sauce, ainsi que la brandade tempére l'aioli — il faut se féliciter d’étre obligé,
en Aurés, d’expérimenter cette cuisine. Je vous défie méme de ne pas €prouver,
au retour, le regret du caoua ou du thé & la menthe qui en sont la conclusion,
lorsque ceux-ci sont préparés selon les rites.

. Du bordj au village de Tkout, la montée est une lente promenade
a la rencontre des ruisseaux précipités et tapageurs qui descendent de la source
jadis captée par.les Romains et qui n'a rien perdu, semble-t-il de son débit.
Dans le fossé d'un étroit sentier qu'elle noie par endroits, 'eau coule avec la
roideur rectiligne et la continuité mécanique des torsades en cristal de n,os.
vieilles pendules troubadour. Nulle part, sinon dans le grand Désert, je nal
vu irrigation aussi joliment disséminée ni plus savamment distribuée. Je songe
aux mille canalisations jasantes de Timimoun, dont les cultures de Tkout
rappellent aussi l'aspect de jardins étagés & litalienne. Les hydrologistes vOUS
diront que ce trésor cascadeur est la chose du monde la plus stricte mEry
répartie. On a payé ici jusqu’a deux cent cinquante francs la propriéte d”?m
32° de la source, c’est-a-dire le droit de profiter d’'un de ses huit epnd}llt'*?
principaux pendant un quart de la journée, et certains hectares irrigués ainst
ont valu jusqu'a sept mille francs. La poésie ne souffre pas de ces chiffres et
le Virgile des Géorgiques n’elit pas manqué de faire couler dactyles et spondee§
au rythme de ces ruisselets. Tout est églogue dans ce chemin creux, Jelonoe
par de beaux abricotiers en boule, par quelques oliviers énormes et torius, st
vieux, si vénérables, que leurs trones monstrueux semblent sculptés dans uil
granit trés somhre.

Le village, ou les touristes sont beaucoup plus rares que sur les dunes
du Souf et ou.cependant les enfants, alertes, sociables, ne témoignent nulle
crainte. Seules.les chévres, ces effrontées toujours prudentes, S’inquiétent une
seconde, froncent leurs narines malicieuses, semblent interroger leurs gardien-
ne_s avant de noug adopter comme des a:r;is. Un trés vieil indigéne, occupé a;
faire ses ablutions religieuses dans le ruisseau, tourne & peine la téte. On.s?{l
qu'ici, quelque isolé que soit le village, la présence d’un caid sincéremeqt fidéle,
celle d'un garde forestier et d'un instituteur d’école indigéne, suffisent 2 e B
la. « paix francaise » aussi pérenne que la source romaine.
roncs de genévriers

" Une ruelle couverte obscure sous les t
, presque £ 1a lont i 1aquene

qui l'abritent et I'stayent 3 1a fagon d’'une galerie de mine, e
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les portes ne laissent rien voir de la vie intérieure. A peine en suis-je sorti
que voicl, sur une placette, 'antique bassin, construit en petit appareil romain,
présidé par le palmier et demi dont j'ai parlé. Les enfants méles s’y baignent
sans méme Oter leurs gandouras, qui sécheront sur eux. Le coryphée de la
bande, qui s’est attaché a4 mes pas, parle un francais étonnamment syntaxique :
il a passé, cette année, son certificat d’études et il n’est pas moins fier que,
chez nous, un agrégé frais émoulu. Du reste parfaitement et lointainement
berbére en matiére de meceurs et de logique : j'en ai bientdt la preuve.

Une fillette est venue chercher de 'eau dans le bassin, aussi réservée
et déja pudique devant I’étranger que les petits gars sont familiers et libres,
aussi éclatante en ses pauvres atours que les burnous et gandouras de ceux-ci
sont incolores: foulard rouge autour de la téte et, sur le costume d'un bleu
cru, déja toute la ferblanterie des colliers et scapulaires chaouias. Elle a rempli,
gravement accroupie, l'outre en peau de bouc goudronnée, poils tournés a
Pextérieur, cette sorte de biniou a eau qui, une fois gonfl¢, imite le chien crevé.
Avec un geste souple de ses bras minces et de ses doigts fuselés, elle a saisi
la corde qui en relie les extrémités et s’est glissée avec autant d’adresse utilitaire
que de grace naturelle — cela créant ceci — sous ce fardeau pesant et mouillé
dont ses épaules et ses reins sont jnondés. Je dis &4 mon jeune compagnon :

— Hein, c’est lourd pour une femme Duss

— Non, ce n’est pas lourd.

— Pourquoi ?

— Parce qu'elle est habituée.

— Mais ca serait bien moins lourd pour un gargon:

— Non, ¢a serait plus lourd.

— Pourquoi ?
— Parce qu’il n’est pas habitué. .
Allez répondre a cela! En vain j’essaie — pour voir — de lui sug-

gérer qu'un petit homme comme lui pourrait tenter de s’y habituer. I1 me
rétorque, avec la certitude scientifique d'un physicien énoncant la loi de la
chute des corps et le dédain amusé dun gavroche parisien & .qui l'on propo-

serait de remmailler les bas de sa Sceur:
— Tu sais bien que c'est un travail de femme.

Et je crois que le Berbére musulman raisonnera ainsi tant qu'un
ouvrier francais, chémeur, n’aura méme pas Tidée d’aller au lavoir pour faire
la’ lessive du ménage.

Plus loin, un groupe de maisons, dont l’unt_e }’laute et presque majes-
tueuse par rapport 4 ses voisines. C'est 1a/ guelaa"mumclpale, au rez-de-chaussée
de laquelle je puis enfin voir un intérieur chaouia, sans doute celui du gardien,
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dont la femme s’enfuit sauvagement devant nous. Tout juste le temps d’aper-
cevoir les deux piéces en taniére, noiratres, enfumées par un foyer qui n’a
d’autre issue qu’un trou au plafond, d’autre cheminée qu’une grossiére poterie,
moins destinée d’ailleurs a créer un tirage qu'a empécher I'eau des pluies d’en-
trer comme. chez elle en ruissellant sur le toit plat. Ce plafond-toit est soutenu
par quelques piliers en béquille. Lits et sléges unifiés en une sorte d’estrade
de terre ou de roc, sur laquelle sont jetés des tapis incolores et des haillons
informes, le tout d’une saleté héroique. Suspendue au mur, 4 un grossier cro-
chet de bois, l'outre traditionnelle. Dans la seconde piéce, 4 ouverture d’in pace,
le foyer, représenté par deux ou trois pierres sur lesquelles, parfois, le raffi-
nement d’un vieux morceau de tdle ou de bidon, embryon de cuisiniére moderne.
Quelques poteries sombres et gauchement tournées, dont nous verrons ailleurs
la fabrication. Et c’est & peu prés tout, sauf les enfants qui rampent & méme
le sol, sauf encore une troisiéme taniére ol 'on rentre les bétes, 4 moins qu’elles
ne partagent I'une des deux chambres avec la famille. Habitat misérable, sans
doute. Mais puis-je oublier qu'il y a dix ans & peine (et je gagerais que cela
n’a pas changé) le premier des « chateaux de la Loire », la ferme du Gerbier-
de-Jone, dans une piéce de laquelle le jeune fleuve passe et constitue l'abreu-
voir des vaches, m’est apparue presque aussi mélée et sordide. C’est ’existence
des grandes villes, le confort relatif, souvent tout extérieur, de leurs immeubles,
qui nous font oublier ce que sont encore beaucoup de nos villages.

Le curieux et l'original, ici, c'est la guelaa et son aménagement. Ima-
ginez, dans une cour de quelque dix métres de c6té, un étrange colimagon —
a spires d'ailleurs quadrangulaires — d’escaliers sans marches, en plans incli-
nés, qui, & chaque étage, s’horizontalisent en galeries. Naive architecture,
obtenue avec des poutrelles plantées dans la magonnerie méme de la maison
et reliées entre elles par de menues branches, un amalgame grossier de bois,
de terre et de cailloux. Tout cela, comme les toits-terrasses des maisons chaouias,
faits de méme, tremble sous les pieds: on a l'impression de marcher sur un
sommier & ressorts ou sur un tremplin, ce qui est fort vertigineux, d’autant
qu'échelles et galeries n’ont ni rampe ni balustrade. A cela prés et avec infi-
niment moins d’élégance, I'ensemble évoque les anciennes cours & galeries des
fermes et auberges alsaciennes.

C'est 14 cependant que les gens de la mechta enferment leurs pau-
vres richesses, moissons battues et fruits séchés. Le long de chaque galerie sont
disposées des chambres dont les portes sont fermées par des serrures & secrgt
— & secret de Polichinelle — en bois pour la plupart et dont la puérile c0{np11—
cation de targettes et de chevilles serait bien incapable de résister 4 la moindre
poussée. Il ne faut guére compter pour les défendre que sur une surveillance
réciproque. Les locataires de ces resserres aériennes font l'effet de ces rentiers
qui, & toute heure du jour, peuvent venir & l'improviste ouvrir leur case parti-
culiére, leur vingtiéme ou leur cinquantiéme de coffre-fort, dans la cave d'une
banque, pour détacher leurs coupons. J'imagine qu’lls se jettent les uns aux

autres les mémes regards a la fois défiants et complices et qu'aucun d’eux ne

se risquerait 4 se tromper de porte.
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L'intérieur de ces chambres de réserve est fort bien tenu et ordonné.
Un luxe s'y révéle méme, le seul auquel semblent tenir les entrepositaires: ce
sont d’énormes couffins, en fibres soigneusement tressées, qui ont la. forme et
a peu prés les dimensions des hautes jarres que I'on voit en pleins champs dans
nos Alpes-Maritimes et qui, placées prés de quelque vieil olivier, composent des
sujets d'idylle. Ici comme dans notre Provence, c’est 13 sans doute un lointain
souvenir du dolium antique. Sur les terrasses terminales de la guelaa sont
étalés, a leur époque, les figues, et surtout les abricots & sécher, ce fermés qui
— lorsque I’Aurés irrigué sera transformeé, comme il le mérite, en un vaste
et méthodique verger — constituera pour lui une richesse et pour la métropole
une précieuse concurrence aux fruits séchés de Californie. Du sommet de ces
terrasses nous voyons encore, sur la périphérie du village, s'étaler les aires a ~
céréales, assemblages circulaires de dalles & peine jointoyées, entre lesquelles
pousse l’herbe : le dépiquage des gerbes y est pratiqué sous la forme d'un
piétinement de bourricots tournant en manége de chevaux de bois autour d'un
piquet central.

Et puis, centre religieux de toutes ces humbles choses, c'est la mos-
quée, oi je m’arréte en redescendant et dont la petite cour d’entrée est un
coin exquis, une terrasse délicieusement intime devant un diorama de mon-
tagnes en scie ébréchée, d’'un gris vert trés sombre, mais sur lesquelles s’attar-
dent, au couchant, de beaux nuages vieux rose. Dans cette cour, mon mendiant
de tout a I’heure, aprés ses ablutions, dévide son chapelet avec un mysticisme
patiemment mécanique, au pied d’'un minaret qui semblerait cousin de nos
trés simples clochers romans de Bourgogne s'il n’était barbouillé d’ocre et si
la koubba qui s’arrondit prés de sa base ne donnait & I'ensemble un caractére
musulman. J'entre, et j’ai la surprise de trouver un mihrab singuliérement
travaillé et décoré pour une pauvre mosquée. Tout y est, en substance, de
l'ordinaire composition, dans les plus riches mosquées de Tlemcen, de ces
petites niches d’officiants: l'ouverture en arc outrepassé, appuyée sur des
colonnettes, encadrée d’écoincons en platre ciselé, surmontée de fenétres ornées,
ces menus vitraux de lislam ; et aussi la demi-voiite, moulurée ici en coquille,
appuyée elle-méme sur d’autres petits arcs et colonnettes en bas-relief. On
s'ébahit d’abord : on songe — par analogie avec nos plus anciennes églises
romanes de campagne, dont certaines ont devancé les splendeurs de Cluny ou
de Vézelay — a quelque rustique anticipation des Sidi-bel-Hassen et des Sidi-
bou-Médine, ces chefs-d’ceuvre tlemcéniens.

Il n’en est rien d’ailleurs, l'islamisme ayant pénétré tard en Aures.
Voici derriére moi un taleb du pays qui m'apprend, si je le comprends bien, que
cette mosquée ou un ignorant penserait trouver un autre Sidi-Okba date de
plus de 1.200 ans aprés I’hégire: Bref, c’est la, non pas une antiquité annon-
ciatrice, mais une pale copie, une corruption derniére des mihrabs des XII° et
XIII* siécles, aux colonnettes d’onyx, aux platres burinés comme des bijoux :
copie, du reste, lamentablement peinturlurée de rouge et de bleu, au XIX®
siécle, selon le gofit turc, et qui ne doit qu’a ses pauvres matériaux cet air de
décrépitude. « Elle est cassée» me dit mon cicerone, ce qui signifie, en sabir,
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trés vieille, ruinée. Mais c’est le propre — nous le verrons en d’autres endroits
— des antiquités berbéres (bijoux exceptés) d’avoir rarement plus de cent ans.
Ici, le temps coule lentement et les meeurs s’y éternisent. Mais il agit vite sur
les maisons et méme sur les mosquées qui, en dépit de leur air vénérable, ne
sont le plus souvent que des constructions assez récentes ou du moins le résultat
d’incessants rafistolages. Qu'importe, au surplus, le total des siécles, si la

mélancolie qui se dégage de ces architectures pitoyables rejoint celle des ruines
millénaires ?...

Nous regagnons le bordj et j'y savoure une calme soirée de village,
pareille aux noétres sous des dehors exotiques. Les paysans berbéres que voici,
couc'hés sur le sol ou adossés au mur des jardins du caid, pourraient sans doute
inspirer & un peintre ou a un Iyrique des réveries dites ¢ orientales» par
l'abandon de leurs attitudes et le noble drapé de leurs vétures, par la noncha-
lance de leur conversation et cette atmosphére de paresse fataliste qui peése
sur n'importe quel groupe de burnous. Je saisis pourtant que le mot douro,
notre piéce de cent sous, revient toutes les trente secondes dans leurs répli-
ques : je suis fixé dés lors sur la poésie de leurs cogitations.

! J”en trouverai davantage au cours du diner qui nous réunira (car
T'hospitalité de ce caid invisible s'étend volontiers aux deux fonctionnaires
francais de Tkout) avec Iinstituteur de ce village perdu dans le bled aurasien
et le garde forestier qui rentre 4 cheval d’une tournée. Celui-ci, verre en main,
nous raconte d’abord, passionnément, ses souvenirs de légion étrangere. Mais
comm? je ra.méne sur le tapis-nappe la question des ruines romaines, c’est
a.ussltc:t une joute archéologique entre ces deux nouveaux invités. Il y est ques-
tion d’autres pierres que nous n’avons pas vues, d’un certain bassin antique,
trés vaste, reconnaissable sur des centaines de métres, qui se trouve 1a-bas,
au nord-est, et que nous devrions bien aller découvrir 'en restant un jour de
D’IHS, au prix d'une longue et dure étape.. Hélas ! notre temps est compté, et
c’est encore un mystére que nous laisserons derriére nous — pour plus tard
ou pour d’autres — dans cet Aurés littéralement pétri des souvenirs lapidaires
de Rome, de la Rome souveraine qui avait dompté et aménagé jusqu'au Sahara
de: rochers et de sable, et dont la France, bien qu'ayant poussé beaucoup plus
loin, n’a pas encore inventorié tous les vestiges.
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Le grand canyon de ' Abiod

et les oasis dans |'abime

'ABORDE non sans crainte, I’avouerai-je, I'épisode capital d'une tournée en
Aurés : le grand canyon de I’Ablod. La plumrﬁa se cabre de‘{ant_ certaines
descriptions, parce qu'on les voudrait en mﬁ?me temps minutieusement
détaillées et puissamment synthétiques, et qu on a pelf.r d’autre part de

les affaiblir par des mots trop employés. Les vrals enthousiasmes, comme les

fortes amours, ont de ces scrupules.

Qwon me permette donc de m’abriter provisoirement derriére la
rédaction & la fols séche, rocailleuse et redondante, d'un Guide déja ancien
qui me tombe sous la main. « Ce canyon, y est-il dit, constitue incontestable-
ment (sic) la plus belle curiosité de I’Aures, la cho.s‘e unique, nulle part vue.»
Bien dit, certes, quoique en apparence ban_.al. Aprés tout, cette phrase nous
raméne avee bonheur & ces descriptions bréves et vagues du « grand siécle »,
qui n’engagent & rien et o le lecteur peut mettr}a tout ce qui lui passe par
'imagination. C’est méme le procédé de nos classiques du roman pittoresque,
lorsque — pressés par leur intrigue ou trop émus eux-mémes par I'image qu'ils
se font d’un site ou d'un personnage — ils en reviennent & nous donner de
ceux-ci un portrait en style télégraphique. «II etan'; trés beau », écrit Loti en
parlant, je crois, de son Ramuntcho. E_lt avant 1‘_11 déja, Daudet, pour nous
présenter le Jan -de 'Arlésienne . « C’était un admirable paysan de vingt ans...
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Comme il était irés beau, toutes les femmes le regardaient..» Parfait. Et je
voudrais bien avoir le droit d'en faire autant pour la peinture du capital
canyon de I'Aurés, et pouvoir écrire tout bravement et sans pPlus : « C’est trés
beau, probablement unique.»

Joie des yeux, en redescendant de Tkout par un chemin de pier-
railles, de retrouver la vallés de I’Abiod, fleuve de verdure plus encore que
d’eau — ce qui, du reste, est la véritable définition du mot oued — largement
étalé devant la muraille lointaine du Djebel-el-Krouma. e village de Tifelfel
nous y accueille, un de ces sites qui n’ont pas atteint d’emblée & la célébrité
de ceux de Rouffi et de Baniane, dont l'allure est plus théatrale, mais qui
peut-étre séduira davantage les peintres par la délicatesse de sa composition
et le charme de ses nuances. Tkout était 'oasis de montagne : voici maintenant
l'oasis de vallée, exquisement plate, paisible et douce : aquarelle ou pastel tout
faits, si bien faits par la nature quils effraient le peintre, C’est de sites ana-
logues, allongés sur les rives de la Zousfana, dans le Figuig, qu'un paysagiste
italien nous disait un jour: « Cela, il faudrait le peindre avec des cheveux
de femme blonde, trempés dans le calice des fleurs... »

Au premier plan, auprés d'un bouquet de palmiers, un minaret d’un
saumon trés tendre, commandant un tapis de verdures déja indécises, céréales
qui commencent & virer au jaune. Des jardins, de grands dattiers. Au second
plan a droite, le village aux toits plats, si étroitement imbriqués les uns au-
dessus des autres et d'un gris si léger qu'ils se confondent presque avec I’émi-
nence rocheuse qui les porte. En arriére-plan, le djebel, diapré par le soleil
matinal de rose, d’azur et de chrome qu'on dirait tissés au petit point. Sur
tout cela, une harmonieuse animation de sonorités rustiques, musicalisées par
I'air trés pur: des pépiements & peine perceptibles, des bélements timides, des
appels longuement filés de cultivateurs invisibles sous les arbres de leurs ver-
gers. Deux ou trois burnous, crémeux sur les feuillages sombres et luisants, et
dont les propriétaires, ayant apercu de loin notre troupe, viennent discréte-
ment aux nouvelles, nous regardent de coté, sans en avoir I'air, et rentrent
dans leurs enclos avee des visages pensifs et fermés. L’atmosphére d'un village

de France et, sous des palmes exotiques, 1a tranquille, 1a pacifique, 1'éternelle
campagne de partout.

Nous reprenons le chemin d'eau, dans la riviére exceptionnellement
grossie, cette année, par leg pluies, ce qui étonne un peu nos montures. Sport
entre tous méticuleux, tantst amusant, tantot agacant, que cette équitation
en zigzag, en lacets attentifs, 4 la recherche des passages guéables. A certains
endroits, les bétes ont de I'eau jusqu’au ventre, jusqu'a nos bissacs-étriers
quimbibent les éclaboussures, Tandis que nous penchons la téte sur ’encolure,
pour essayer de guider les mules, qui d’ailleurs n’en font qu'a leur idée, nous
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sommes poursuivis par une curieuse illusion d’optique. L'ceil a,yan:'; f:l‘?éle liﬁ
points de repére environnants et ne voyant plus que le uiourane sug l'éau
semble que ce soit notre monture qui ait perdu pied et q vl;}g:al . deira'
comme une outre gonflée, en nous emportant & la dérive. Le che - Nou-é
lui, s’en va toujours, svelte et dansant, élégamment a.drloit b‘; sc:les el
guide au beau pardessus écossais nous suit, imperturbable, cc:ltable i
dans l'oued, en chantonnant interminablement. Quant auh resﬁgs syl
Jacob, plus économe de sa garde-robe et peut-étre aussi r auimes i l’e byt v
son burnous et sa gandoura jusqu’en haut de ses cuisses Iczll xg1ruit e peilimn )
4 poignée. Ainsi retroussé et son chéche jouant le madras :S ey o
louis-philippards, i1 évoque — de fagon bien inattendue —1—1- t; Ly e
et de Gavarni ol Monsieur Denis s’empresse, un bougie" e T it
savez, pour ce que vous savez..». Il ne faut pas mt(: nsriie i i AL
patre, sur lequel il s'appuie, son nez crochu et sa barbe grise,

un peu de sa dignité patriarcale.

ces menues choses, notre route
hautes parois rocheuses, formida-
e I'’enchantement du beau

Pendant que le regard s'amuse &
liquide s’est enfoncée peu a peu entre deux
blement verticales et escarpées. Alors commenc
canyon de l'oued el-Abiod.

Trés beau par les dimensions de Ces murailles et par les traces par-

asien. Abruptes comme
lantes qu'y a laissées I’histoire géologique du massig ?c;l:ment e oo lios
des remparts de chateau fort, aussi simples et Tigl

tan‘ l 1 Ses de calcaile,
ghanim-u. 1e sont rugueu.ses et tourmentées, CcEes falaise. <
y \ te sur la paroi ensoleillée, tantot

6 d'une blancheur crayeuse et a euglan g

: ses d :
d'un ocre chaud, gravées de stries, m.oulureesdes redans et des bastions aux
sombres, interrompues de place en place par B Whe continulte avchi.
flancs desquels se poursuivent sans mtfarruptiOP!Eues disent aveec une muette
tecturale, des sillons et des cordons horizontaux. anciens, précipité du Chélia
éloquencé la fureur du torrent qui, dans les texﬁfsen direc;;ion du Sud. Ce fut
avec une effrayante rapidité, s'est crili;esf,so;lon TeroTession du eéméral Niox,
lu ‘un fleuve, ¢ un océan tout en ’ u'un tonneau des
Iq)uisaq?iil; dévea.liler ici pour aller remp;i;u;g, ;ulissée::g:?lfg:nlgeq g Mot o
;’:&1 a(';i;jﬁié_é ulﬁgéné?argsa:f 1;;? eoguwit nettement lles froissioxéfé lliimfz'?:;il:‘et:
) ? ac
ok 25 étiageg Wha e e siégleie pslélzflb]i‘:c;ﬁ::,poﬁlviir atteindre, les traces
5 ue l'oue
:zionsl;irvg, %‘ une h;l;t;;l;r‘ qdes trous carrés qui probablement soutenaienf,, par
dgs ;;11-%: ;o?a 1:‘;2 s p;)utres ou des crampons de fer, de longues séguias,

aujourd’hui disparues.
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L’histoire politique et humaine de l'Aurés pré- ou post-romain se
perpétue pareillement dans ce canyon. Au sommet d’'un éperon modelé par les
anciennes coléres du torrent, en un point de la rive gauche (si le mot rive
pouvait avoir un sens ici) nommé, je crois, Haiza, voici un véritable chéateau
fort, encore que rustique, qui semble moins surplomber le rocher que le conti-
nuer, comme s'il avait été sculpté dans sa propre masse. Donjon, grandes
surfaces nues et 4 meurtriéres, dirait-on, rien n’y manque d’un castel moyen-
ageux de grand style, sauf les machicoulis et les poivriéres. Celui-ci est étrange
3 nos yeux d’Européens par ses toitures plates, aux bords hérissés de piéces
de bois qui lui donnent un air particuliérement hargneux et barbare.

Plus loin, construites avec la méme audace au ras des lévres de
l'abime, des guelaas a deux étages, murées du c6té du plateau terminal, mais
qui ouvrent sur le gouffre leurs galeries d’exposition et de séchage des fruits:
vastes baies, carrées et sombres, dont l'ensemble figure les ouvertures d'un
prodigieux passe-boules pour géants. La plupart de ces greniers-forts ne sont
accessibles, du lit de I'oued, que par d’invraisemblables échelles de roc ou méme
grace a4 des corbeilles suspendues & des cordes dont on apercoit la-haut les
treuils sommaires et périlleux.. I1 y a, sur la rive gauche du Rhone et a quel-
ques métres du fleuve, un chateau ruiné, un seul, qui soit aussi escarpé, qui
ait été construit avec un tel air de défi, sur I'extréme bord d’un rocher vertical
— moins élevé d’ailleurs que celui-ci — et qui surplombe d’aussi prés son fleuve :
C’est Mornas, Mais imaginez ici un Mornas qui se continue ou se répéte sur
les crétes de deux falaises paralléles et trés proches, également a pic; une
Succession de Mornas, dont les fagades extérieures, au lieu d'étre aveugles, S?_nt
largement ouvertes et béantes sur le vide.. A regarder les guelaas de Haiza
et celles qui leur font suite, on éprouve un étrange malaise, un vertige en
retour que j’appellerai le vertige d’en bas.

Cest que ces guelaas ne sont pas seulement des magasins & Serrer
les grains et a sécher les fruits. C'étaient — ce sont encore, parait-il — dt_%S
Postes d'observation, des belvédéres a surveiller les oasis, ou plutot I'oasis uni-
que, ininterrompue, qui suit la base des falaises,

Sl C’_est, en effet, le second paradoxXe — et non le moins étonna;;ntn;
forme Cm'nmr: parfois profond de deux cents métres et plus, que de 5€ 1’Ir1a -
nn I(‘1 bientét en un jardin a la fois infernal et paradisiaque. Tout 2 ;:es
érosione montagne, puis de vallée : maintenant, oasis d’abime. Ces effraya e
Sllrmoni'du rocher par l'eau, ces_s?:rahfications géologiques, mises & ‘n:bles
catacl Sees dt’e constructions vertigineuses, tous ces signes d’inimalgmf_erie
aa végéfli-s' S'atténuent et s'apaisent dans le fond du canyon en une fe i
Destr atlon saharienne. D’abord, plongeant leur pied dans l’eau meme, U
Te¢ de lauriers-roses, l'arbuste des oueds, aux racines limoneuses, au

i e

feuillage d’un vert poussiéreux et froid, d'ou s'évadent des flfaulrs‘ d'un rose
neuf, joyeux, inimitable. Puis, de deux minces bandes d‘humu_s jaillissent obli-
quement, pareils & des étendards, les souples hampes .des dattiers et le bouquet
échevelé de leurs palmes. Sous leur ombrelle légére, diaphane, sans cesse agitée

. 5 : A i i les abricotiers
d'un frissonnement un peu raide, quasi métallique, foisonnent

en boule, d'un vert luisant, sous lequel pullulent les .peti.ts mechinéches parti-
més, lumineux comme des gouttes de verre en fusion; et aussi les figuiers
tentaculaires, aux feuilles découpées a I'emporte-piéce, en carfclat_ur'ales ¢ mains
de Fathma »: et les grenadiers, dont les fleurs, comme ccairees bar une
flamme intérieure, mettent sous leur feuillage un étoilement de lanternes

japonaises.

nterminable jardin prend des aspects

L’irrigation de ce double et o oir étroit, o ol i e

curieusement divers. Car déja, dans ce C s i sl e e
sonnée, commence & devenir héroique. Aux points ou e to) S PEERIE
toriques s’est heurté a une roche plus dure, qui 1'a obligé a faire un ct =
falaise se transforme en autant de miroirs f:oncaves it de ;grr}:lswgi u-z_'_e ise.
La copieuse végétation que voici — le palmier surtout, gra

i : is nai t compli-
g draulique a la fois naive e
e s et s JEE FaRtMLs, T AL t des sources et des cascatelles

quée comme celle des jeux d’enfants. Ici, c€ SOt i R mem—
qui, aprés avoir été ingénieusement disséminees a t.r?«fVBISL él,esu;?ar Fy gsz::ia e
encore la force de faire tourner des moulins prunit 'Se.rs avidés, répartlt Teau
en plein roc ou faite de goulottes en troncs de paim ’

i ieusement agencé, col-
’ 2 Tout cela minutie ) co
B o esse, avec cette science de lirri-

maté par un silicate naturel et réparé sans C e i s
gation qui atteint & la force d'une religion. Le Dreet gt A
filets d’argent, en gazouillis discrets, jusqu'a loqed qﬂle-nféme htis tee doie
festin d’eau pour le redistribuer plus bas. La riviére e < r;laniérée A
marges de verdure, devient délicieusement c’l_lang;?aI;nt M i) é’étalant
coulant en petits rapides glaugues ou lajteux, s'élargiss p

en miroirs d’une limpidité exquise.

Plus émouvants que tout le reste, 3 13 riﬁfsmg?éﬁ lf;uiﬂiirgc?ri?zlfﬁ
solitude au milieu desquels nous nous avancons. Je ctie du canyon de I'Abiod,
& Rouffi et, plys loin, de Rouffi 4 Baniane, seconde pfﬁ tout Tuste Ta rencontrs
nous n’aurons pas vu dix étres humains. Je me rappe ée s . GEnn o qu{
au bord de l'oued, de quelques ouvriers AOCCUPES atru?:hante el S aig
s’y prenaient avec application, certes, mais avec la,. ou i o i e
fants construisant des canalisations de sable et s:ngten atn R i ol
3 les faire sinuer a plaisir. Le sens de la line drol eIe r11115t1bue St htiB
qwemploient chez nous le terrassier ou le macgon le pilisv 1utignn’aire = vy
doute une acquisition fort simple de la civilisatlon,. aussi ré ct>'5 g ﬁent
dant que l'invention de la scie et de la brouette, 1nstrumer11) qu1 te .
pas non plus exister ici. I’Aurés n'a pas €u BLECT6: HBN. Lasthl £k AN

Tout y est transporte, cailloux

i i otre.
soucier peu d’accepter les trouvailles du no : .
ou t,errepa gacherpg, la main ou sur le dos, dans des couffins, par tradition
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peut-étre autant que par économie. Hé ! mon Dieu, y a-t-11 si longtemps que
chez nous, malgré la connaissance de la poulie et des fils d’acier, nos macons
montaient moellons et mortier par petits voyages successifs, leur « oiseau» sur
les épaules ?... S'il s'agit enfin, chez les chaouias, de couper un tronc de pal-
mier, de le débiter et de le creuser en gouttiére, un unique instrument, en
forme de petite houe aiguisée, tient lieu 4 la fols, semble-t-il, de hache, de
scie et de rabot, des cordes d’alfa tressé faisant office de clous et de crampons...
Aussi est-ce une grande affaire que de poser ou de changer dix métres de
canalisation. Certes, le machinisme n’a pas encore causé de désastres écono-
miques au fond du canyon de I’Abiod !...

Sauf cette rencontre, personne. En vain je fouille des yeux lintérieur
des jardins, les ouvertures des guelaas : l'oasis semble vidée de toute humanité.
Tous ces beaux fruits qui s’apprétent a mfrir, cette hydraulique minutieuse
et ces greniers aériens, tout cela semble avoir été créé par des gens qu’on aurait
chassés d’ici ou par les djenouns des légendes arabes.

J'ai beau me rappeler que le paysan aurasien est un cultivateur
nomade, dont les terres sont réparties sur une centaine de kilomeétres et qui
ne peut accorder a chacune d’elles que quelques semaines de présence et de
labeur, la solitude de ce défilé verdoyant a quelque chose de singuliérement
oppressant. Lieu de délices, sans doute, oasis plus luxuriante et plus aimable
que la plupart de celles du grand Désert, mais qui a I'air — dans cet hiatus
du massif berbére — d’étre sans emploi et sans vie. Ces jardins sur l'eau,
étranglés et comme cadenassés par la nature au fond d’une gorge de calcaires
incandescents, cette serre et cette forcerie providentielles que les bouleverse-
ments géologiques ont préparées a4 I’homme entre des plateaux ingrats et des
montagnes inhumaines, ces oasis secrétes prés desquelles on pourrait passer
— sur la route d’en haut — sans méme en pressentir I’existence, c’est bien
13, je pense, la plus troublante illusion que l'on puisse avoir de retrouver, par
une voie quasi souterraine, un site de I’Atlantide légendaire, un lambeau du

primitif Eden, mieux que perdu — oublié.

Rouffi-la-Troglodyte

'oAsIs de Rouffi, étape médiane du grand canyon de I'Abiod, a pour et

contre elle la physionomie et la majesté mom?mentales de son hémi-
_ cycle rocheux, dont I'image s'impose & la mémoire avec autant de force

et de précision que celle d’'une architecture voulue — théitre ou arféne
— et composée de parti pris. Il1 n’est pas de touriste si obtus qui ne puisse
comprendre 3 premiére vue ce site sans commune mesu._t'e pourtant avec aucun
autre. Pendant dix ans et plus, on Vva inventer et I:ém}renter Rouffi, par la
plume et par le pinceau. I1 faut sy hater avant qu’a 1'dge de.:s cavernes, qui
est encore le sien, ne succede bientot I'age du Chalet des Zouristes, qdesytonrs
niquets d’entrée et des cartes postales en couleurs. Ainsi va la gloire des sites

trop étonnants et trop beaux.
rivons par un sentier de chévres qui,

brusquement, quitte le lit de 'oued, nous avons la surprise & la fois amu'sante
et un peu vexée d’y trouver le Poéte-voyageur, installé pour quelques' jours,
afin d'y réver, dans le bordj—hﬁtel-belvédére que le Gouvernement. général —
fort discrétement et judicieusement — a suspendu au flanc de ce cirque prodi-
gleux. Sans doute ce confrére d’importance ﬂ:‘?tait—ll pas le Dl‘erfli?r — moi
non plus, d’ailleurs, il y a quelque six ans déja — qui fiit monté jusqu’a ce
fondouk troglodytique. Tout de méme, Irriéra et moi, nous éprouvons un DEtlji
pincement agacé a nous y voir devances, €n cette belle matinée de mai, et &
n’étre pas seuls & Rouffi. D'autant que le Poéte a l'air de vivre ici comme chez

Aujourd’hui, lorsque nous y ar

o B3l
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lui. I a fait monter jusqu’a cette aire d’oiseau de proie, et je me demande
par quel tour de force muletier, les deux cantines de dimensions transatlan-
tiques qui le suivent partout. II ¥y emporte jusqu’a ses classiques, reliés en
pleine peau, et se vante .3 nous, sans charité, de pouvoir relire d'un ceil les
Lettres de Madame de Seévigné — non erat hic locus, peut-étre... — en regar-
dant de l'autre la vallée de I’Abiod.

blanc qui est une élégance biskrite. Bien contents tout de méme, aprés une
premiére velléité de le précipiter dans Iabime, de lui serrer la main et de
bavarder confraternellement avec Iui. Mais pourquoi diable a-t-il planté son
porte-plume ici avant que nous y plantions notre stylo et notre crayon ?...
C’est ainsi, je bense, avec ces sentiments de cordialité meélée d’humeur, que
doivent se rencontrer, sur les points rares du globe, les Brazza et les Stanley
de toutes les époques. Bah ! Roufli est un régal pittoresque autour duquel on
peut s'attabler & trois sans se géner mutuellement,

Elargi pour linstant en un véritable fleuve de palmes et d
cultivés, sagement alignés au fond d’une combe non moins ry
défilé précédent, mais aux pentes plus douces, 1’

e champs
gueuse que le
oued el-Abiod exéeute une

titanesque ol l'eau, selon son habitude, a triom 8,
a creusé, comme d'un violent coup d’échoppe, 8 v
cents métres de hauteur, rigoureusement vertic C
tacées, d’'une blancheur mate, sont aussi contin
I'étre les galeries d’un théitre 3 quelque cin

que ce bélier de pierre, taillé en brise-glace, se

lélan et entamer plus profondément Ia banquise d
i1 se dresse...

bour reprendre de
€ calcaire en face de laquelle

Mais Rouffi n’est pbas que cela. Ce site de beauté
giques a été entouré et s’entoure encore d’'une vie humai
celle de pays plus lointainement exotigues. L'homme s’es
aux anfractuosités et aux grottes dont il
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\! des Oulad-Mimoun, qui nous fait face a la pointe méme de I’éperon, continue
la vie aurasienne telle que nous l'avons vue dans le canyon. Sur la rive gauche,
sous le rocher qui nous domine, quelques demeures indigénes sont, comme le
bordj lui-méme, encastrées dans le calcaire, sous d’inquiétants auvents de
rocher. Puis, vers le nord-est, c’est le vieux Rouffi, aujourd’hui ruiné, qui jadis
empruntait économiquement les cavernes pour y construire ses maisons. Cer-
taines de ces grottes étaient méme des usines naturelles de salpétre, dont
l'autorité francaise dut interdire I'exploitation aux belliqgueux Aurasiens qui
en tiraient leur poudre.

| En suivant toujours la falaise, nous arrivons a l'une de ces petites
vallées affluentes de I’Abiod ou il faut avoir le courage de s’enfoncer un peu
pour mieux golter 1’éden que nous avons suivi jusqu’ici. La nature y semble
aussi barbare et chaotique qu’elle est souriante sur les bords de l’oued prin-
} cipal. Plus d’eau ou presgue. Des amoncellements de blocs détachés de la mon-
tagne, entre lesquels des palmiers phtisiques s’obstinent & survivre. Dominant
cet oued mineur, un village de maisons 4 demi troglodytiques, d’ou des gamins
dépenaillés nous saluent et nous appellent timidement, comme des personnages
providentiels, tandis que leurs sceurs — coiffées avec ce souci des couleurs vives
et des enroulements rituels qui persiste en Aurés, méme chez les femmes les
plus misérables — s’enfuient a notre approche, pareilles & des fleurs qu’em-
¢ porteraient le vent. L'une d’elles cependant, exquise femme-enfant, dont le
front est audacieusement barré de violet iris et de jaune safran, n'a sans doute
pas encore vu le loup, mais elle a dii voir déja le touriste, cet animal indiscret,
parfois généreux. Preste au cinquidme de seconde, elle échappe — sl astucieu-
sement qu’il soit manié — & notre accordéon photographique. En vain lui
offrons-nous des trésors, dix sous, vingt sous, pour emporter son image.. De
guerre lasse, nous sommes redescendus dans les jardins, lorsque son frére nous
rattrape, essoufflé :

— Elle dit qu’elle veut bien si tu lui donnes un douro.

C'est le « Vous m’en direz tant!» de la marquise du XVIII® siécle.

En face de ce village de taniéres est perchée, sur la rive droite, une
mechta de style plus correct, ou la tradition veut quil y ait un moulin a huile
trés, trés vieux: « plus de cent ans», me dit notre deira, ce qui pour lui est
la nuit des temps. Beaucoup plus agé peut-étre, en effet, en tout cas d'une
antiquité de meceurs, sinon d’époque, fort émouvante. Il1 a été construit selqn
la. fameuse galéjade, relative a la fabrication des canons. On prend un tr?s
ancien olivier — dans un pays qui n’en posséde plus guére qu'a l'état de décrej
pitude — on batit quatre murs autour, et un toit. On enterre I'arbre & moitié
et, entre ses deux branches maitresses, on installe une sorte de pressoir barbare

3. — Au-dessus des canyons de l'oued-el-Abiod dans lequel les olives, préalablement ramollies par la cuisson, sur un petit foyer
que voici, et ensachées, sont écrasées a l'aide de gros coins en bois. Il en sort,
4 maigre filet, le délectable liquide dans lequel les Aurasiens — aisés, s’entend
— trempent avec gourmandise, comme leurs fréres kabyles, leur morceau de
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galette ou kessera. Tout cela au passé peut-étre, car il m’a bien semblé que
ce pressoir vétuste n’est conservé qu’'a titre de monument historique.

L’autre curiosité de cette mechia — lorsqu’on y pénétre par une
porte dallure féodale et par une rue de boutiques, dans I'une desquelles une
machine 4 coudre représente la grande industrie — c’est une guelaa collective,
de proportions assez vastes, dont l'une des portes en bois, celle de la djemad,
a4 la fois lieu de priére et salle municipale, est encore ciselée 3 la maniére
ancienne : losanges doubles, séparés par des barres verticales, le tout dessiné
avec un touchant mépris de la régularité et de I'aplomb. Plus curieux encore :
certaines de ces portes sont cadenassées, ou croient I’étre, par ces fers a dou-
ble anneau qu’au siécle dernier les chaouchs de Biribi appelaient des « pédot-
tes»>. Par quels avatars ont dii passer de tels engins pour arriver jusqu’ici ?...

Nous voici revenus au. bordj. De la chaine des fondouks-abris créés
par M. Lutaud durant la guerre — geste d’autorité et de confiance qui ne
contribua pas peu a éteindre une insurrection naissante, fomentée par qui
Pon pense — celui de Rouffi est le joyau singulier. C'est une construction
basse, toute en longueur — un simple balcon, avec quelques chambres au fond
— aussi minuscule et perdue sur cette muraille cyclopéenne qu'un nid de
géotrupe entre ‘deux moellons de mur. Ce bordj serait déja fort a4 la mode si
la baisse du dollar et de la livre n’en avait écarté les Anglo-Saxons, alors que
précisément on venait de l'aménager pour eux: salle de bain alimentée par
les suintements du rocher, rockings et tables & thé qui aujourd’hui moisissent
dans une resserre. p

Le reliquat de cette tentative ambitieuse était, lorsque je suis passé
dans ce bordj pour la deuxiéme fois, un vieux gardien arabe et son fils, pro-
rogés sans surveillance ni budget défini dans cet hétel paradoxal. I1 faut avoir
Vu, pour concevoir la nécessité de la tutelle et de I'éducation francaises, ce que
deviex}nent, entre les mains d'un indigéne de 1la génération précédente, les
progres de la civilisation. I1 faut avoir vu les tables boiteuses, les assiettes
ébréchées sans merci, les lampes a bout de pétrole et Iamentablem,ent fufneuses,
du fait gu’un indigéne non élevé a la francaise n’arrive pas 4 comprendre ce
que c’est qu'un pas de vis. Il faut avoir aussi golté aux « tambouilles» que
peut fabriquer un fils du bled, par hasard devenu restaurateur. L’Arabe ne
se révele virtuose, d’instinct, qu'au moment de l'addition (1) Mai.s qu’importe,

lorsqu’on a pour soi, durant quelques heures, l'un d
i ; , es specta lus mys-
térieusement beaux de la terre ? jol cles les plus my

(!)-Je sui.s a. I'aise pour formuler ces critiques, dont je sais qu’clles on! éte enregistrées
par qui de droit el auxquelles on est en train d’apporter le reméde nécessaire,

BB

Deux fois en quelques années, j’ai couché dans le bordj de Rouffi.
De mon premier passage je me rappelle les prodigieuses minutes du couchant,
dont les jeux de lumiére sur I’hémicycle et 1'éperon adverse se succédent,
rapides et divers, contrariés et embrouillés par ces grands portants rocheux,
jusqu’a linstant ou les falaises s’évanouissent derriére une gaze empourprée
qui est montée du fond de 1'oued, a4 la fagon d'un rideau de théatre antique.

De mon deuxiéme passage je garde un souvenir encore plus pathé-
tique. Cette nuit-1a, je dormais mal, un peu courbatu par les premiéres étapes
muletiéres, un peu angoissé aussi, jusque dans mes réves, par I'image de la
roche lourde et menacante qui constituait la moitié du plafond de ma chambre.
II faut quelque entrainement pour dormir dans une caverne, méme ripolinée...
a la chaux. Je me suis levé et j'ai ouvert ma porte. Alors, sous la pleine lune
qui avait comme aspiré les brumes du soir, j’ali eu un des spectacles les plus
saisissants de ma vie de voyageur. A la lumiére morte de ce nocturne sunlight,
le vaste cirque, tout a4 I’heure noyé et empité d’ombre, ressuscitait avec une
précision froide, presque lugubre. S’évadant du fossé obscur de la palmeraie,
le promontoire de calcaire paraissait plus blane, plus haut, étrangement sculpté
par cet éclairage d’éclipse. Sauf la petite koubba laiteuse, logée & sa base, tout
y semblait effrayant, inhumain. Les couches stratifiées de la roche marquaient
mieux que pendant le jour I’échelle des millénaires. L’ensemble du cirque figu-
rait une immense aréne, balayée et ruinée a jamais par un déluge. Vision a
la fois de préhistoire et de fin du monde, voila ce que m’a donné le bordj de
Rouffi, ou je souhaite — tant cette émotion fut poignante et sans lendemsain
possible — de ne revenir jamais.
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BANIANE
aux guelaas” étranges

LUs encore que le site de Rouffi — dont la grandeur sévére a de quol
déconcerter les trousseurs de gentilles aquaFelles et les™ fabricanis de
cartes postales d’art — le paysage essentiel de Baniane & T'air d’avoir

‘ été un peu trop fait exprés et de tirer & Iui la couverture des albums
illustrés. Cette « curieuse gueleas» — trop curieuse et trop jolie — que vous
savez va faire autant de ravages sur les blocs de whatman que le fameux
palmier penché d’El-Kantara, si parfaitement idoine A remplacer les saules

‘pleureurs de 1830. _

Ce n’est pas une raison pour oublier le merveilleux chemin qui nous
y méne. D’abord, une seconde édition, ou plutét le tome II du canyon de
FAbiod. Il est de bon gott, au départ, aprés un dernier regard & I'hbtel-joujou
: ' qui nous abrita cette nuit, d’aller saluer le marabout si discrétement installé
A) . au pied de I'éperon rocheux qui porte la guelaa des Oulad-Mimoun. Ce petit * ‘
jardin dans la grande oasis, le balancement des cédrats, ces citrons cotonneux ‘
et hydropiques qui mettent sous le feuillage d’énormes boules d'or vert, la |
‘traditionnelle tasse de café sous les palmes & laquelle il n’est pas interdit de ‘

répondre par un léger don aux ceuvres charitables du saint personnage, les

politesses en petit négre que l'on échange avec lui, si net et si élégant sous
ses lainages blancs, si épiscopal par Yonctlon de ses maniéres — voila un

épisode de vie pittoresque et de mceurs indigénes qui n’est pas & négliger.
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Aprés quoi, de nouveau, une belle solitude paradisiaque, le silence
fleuri et ensoleillé de 1a seconde partie du canyon. Celui-ci un peu plus large
que le couloir d’hier, mais tellement plus profond et plus abrupt en général
qu’il y parait & peine. La double bande .de terre végétale s'étend assez loin
p?‘l.l%' justifier maintenant des enclos et des murettes de pierre, et porte une
végétation de plus en plus copieuse et saharienne. Les palmiers se multiplient
en nombre et en volume. Il semble méme, autant qu'on en puisse juger par une
prospection trop hitive, que cette végétation remonte plus haut dans les petites
vallées affluentes qu’entre Tifelfel et Rouffi : autant d’oasis annexes que l'on
enrage de ne pouvoir découvrir. Tout ici, grace a4 la puissante collaboration
de T'eau encore abondante et du soleil de plus en plus ardent, prend une
vigueur croissante. Des odeurs Se¢ révélent et s’exaspérent: parfum sec et vif
des menthes sauvages, parfum £ras et amollissant du benjoin qui foisonne
S0US nos pas.

Les murailles de 1'abime deviennent plus écrasantes, d’'une blancheur
crayeuse et aveuglante de lumiére oxhydrique, bastionnées de tours de défense
dont les sentinelles sont de grandes quilles dolomitiques, jusqu’a un point ou
— le canyon ayant été secoué par quelque convulsion trés ancienne — les roches
se sontn desagrégées et les falaises se sont en partie écroulées et affaissées sur
elles-mémes. Dés lors, le fond de l'oued devient impraticable, encombré par
un cl_xaos de blocs, par un indescriptible chantier de démolition géologique :
ce qui se traduit. pour nos bétes et pour nous par une ascension affolante au
flanc de la muraille de droite. Les mules n’avancent plus, & proprement par-
ler : el_les gravissent une échelle de pierre presque verticale, un escalier de
tour El?fel, mais singuliérement plus étroit, qui les oblige & virer, tous les
deux metres, de 45 degrés et nous contraint nous-mémes a4 mettre pie,d a terre.

; Puis, le plateau terminal, sur lequel, dés que nous v avons fait quel-
ques metres, nous comprenons mieux le mystére et le secret du canyon d’out
nous venons de nous évader. De l'abime édénique on ne voit plus rien. Le
r,e"gard court & perte de vue sur le plateau de I'autre rive, sans qu’on puisse
meme soupconner l'emplacement de la coupure. Et voila tout ce que verront
plus tard ceux qui traverseront I'Aurés par son « grand central » routier, sans
quitter les molles banquettes .d’'un car pour sybarites... /

. ’ Pour l'instant, cette route n’est encore que piste : interminablement
sillonnée par les caravanes remontantes dont Je parle ailleurs et qui mettent
sur ces espaces désolés l'animation d’une éternelle bande cinématographique.
C’est la file des grands chameaux a4 mufle de fauves qui, la bosse amaigrie
et flasque — en style électrico-camelin, les accus vidés — semblent flairer
I'herbe fraiche que le Désert leur refuse maintenant et vers laquelle ils  se
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hatent a4 grandes enjambées. Au surplus — les horizons les plus arides n’étant
jamais indifférents ni ennuyeux, en Algérie, pour qui sait goiiter les jeux du
goleil sur le sol tout nu — cette piste nous vaut, dans les lointains, une double
et exquise polychromie. A gauche, les ondulations molles de I’Ahmar-Khaddou,
la « joue rouge» des poétes arabes, plutot bistrée a cette heure-ci, & contre-
soleil. Mais & notre droite, le Djebel Takroumt, vraie ¢ joue rose», qui met a
I'arriére-plan d'un bled pommelé de touffes une marge délicatement lumineuse

et nuancée.

Enfin, permission nous est donnée par notre guide-major de redes-
cendre sur l'oued, dans l'oasis de Baniane, un nom mystérieusement harmo-
nieux, encore qu’il signifie tout bétement, en berbeére : les constructions. Du
moins dit-il ce qu'il veut dire s'il désigne, comme on peut le penser, les guelaas
a triple étage qui ont fait la renommeée de ce liey et qui durent apparaitre
aux habitants comme les gratte-ciel de l'architecture aurasienne. Mais il est
d'usage de retarder la curiosité qu'on en a par un déjeuner pris dés l'entrée
de la palmeraie, sur la nappe verte d’'une prairie ombragée que les fonction-
naires appellent, parait-il, la « salle a manger de M. Dubief », parce qu'un
secrétaire général du Gouvernement avait coutume d'y ouvrir sa boite de sar-
dines. Endroit charmant d’ailleurs, ol quelque indigéne du village qu’on aper-
coit 1a-bas se hate de vous apporter de l'eau de source et des féves crues en
guise de hors-d’ceuvre, avec l'espoir que VOUusS lui gbandonnerez en revanche

votre os de gigot, pas trop gratteé.

Aprés quoi, un peu plus bas, le coup de thédtre des guelaas tant
espérées. Ici, le canyon s’est déja fort abaissé. Les parois n’en ont plus l'aspect
rugueux nhi les cassures vives des falaises de ce matin. Les eaux n’'ont pas
bousculé ni déchiqueté leurs bases : elles les ont doucement arrondies et polies,
lavées et blanchies, en une suite d’énormes colonnes & chapiteaux, courtes et
trapues selon le style phénicien, entre lesquelles — derriére un calme miroir
d’eau — s'arrangent trés joliment lauriers-roses, palmiers bhas, figuiers et
tamaris. Un metteur en scéne ne Sy prendrait pas mieux et la nature en
remontre ici au plus adroit faiseur de chromos.

Et voici la touche finale, le contraste « fait exprés». Au sommet de
ces trois colonnes monstrueuses s’érigent trois guelaas dont celle du centre
épouse étroitement et continue l'arrondie du chapiteau, achevant celui-ci par
un audacieux encorbellement. Singuliers greniers-citadelles, qui n’ont plus rien
de commun avec les magasins ‘cubiquement féodaux de Haiza et de Rassira.
La forme en rotonde, notamment, de la guelaa centrale leur donne un style
nouveau ; et plus encore la gquadruple avancée des auvents qui abritent les
trois étages d’ouvertures béantes. Ces auvents, formés d'un hérissement de
poutres et de poutrelles, qui les fait ressembler a des nids aériens de mitrail-
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leuses, sont aussi des balcons de séchage. Ils conférent a l’ensemble une allure
étrange d’ailettes de radiateurs ancien modéle. Oul avons-nous vu déja, soit
sur des gravures, soit dans nos souvenirs, cette ordonnance bizarre 2. C'est
chincis, mongol, thibétain peut-étre. Et cela fait encore songer, par une asso-
ciation d’images bien imprévues, a certains buildings de I’Alger nouveau, dont
les balcons pareillement hypertrophiés ont cette forme d’ailettes échelonnées
sur une colonne de chauffage.

Ce paysage naturel et son couronnement architectural sont choses
que l'on n’oublie pas. Ces colonnes blanchéatres, cannelées de coulées ferrugi-

‘neuses, qui trempent leur base dans l'oued, cette guelaa en surplomb, si vieille, LeS g Ol’g €S

mais teintée par le soleil d’un or pale de laque japonaise, tout cela semble jouir

de la pérennité des trés antiques constructions — castels ou moulins — au 9 . R

bord de I’eau. C’est 13, pour jamais, le < sujet» a la fois verdoyant, fleuri, sou- de M Choun CCI’IC-'Ia- Ouge

riant et délabré, qui fera couler beaucoup d’eau dans le godet des aquarellistes.

L faut payer cher — et comptant — les minutes 'd'idylle ’chmmolithugra-
phique que l'on passe sous la triple guelaq de Bajmage. Qu ﬁs‘g-ce pourtant,
semble-t-il, que de descendre des 440 metres daltltud? d1(31 aux 330’ c?e
M’chounéche ? Huit kilométres a vol d’oiseau et cent d1x. metres de den}-

vellation : espoir d'une pente trés douce. Mais I'oued el-Abiod, sur, cette fin
d’étape, n’accueille plus le promeneur. Il lui ferme la porte au nez, .s.enfongant
lui-méme dans des gorges dont la traversée rt?ste encore e_mgma.thue et'f ne
saurait étre, en tout cas, que l'ceuvre d'un alpinisme souterra}n. En.tre Baniane
et M’chounéche, il faut faire un assez joli bond, p_ar un sentier qui serait dj_a’
bolique &’il avait seulement l'apparence d'un sentier, et sous des ras ou pics
de 1.000 metres. Et voila qui termine sévérement la matinée.

Au surplus, les hauteurs elles-mémes ne prétendent. plus & la frai-
cheur. Bien avant l'oasis climatiquement et totalement saharienne, nous gen—
tirons tomber « sur nos nuques et sur nos dos», tel le farde?.u des déména-
geurs courtelinesques, l'authentique soleil du Désert, seul confiseur des datte§
de choix, ambrées et translucides: celles qui ne vont plus aux chameaux,_m_
méme aux indigénes trop pauvres, mais qu’attendent les bmtes_d'exportatmn_
et les coupes de cristal des buffets de bal. Sic vos non vobis, fellahs d~e
M’chounéche !... I1 vous faut produire des dattes de luxe pour gagner le droit
d’en manger de troisieme qualité. Mais n’en va-t-il pas ainsi, par humaige
fatalité, méme dans les pays ol une démagogie révolutionnaire a cru pouvoir
bouleverser d'un seul coup le vieil ordre du monde ?...

Bibliotheque de Djemaa Djoghlal - | - www.asadlis-amazigh.com




..Ce sont la réflexions évidemment oiseuses et assez piétres lapalis-
sades intérieures d'un excursionniste a dos de mule — moujik du Tourisme
— qui va gravissant des pentes de 25 pour 100, en incessants crochets, soufflant
autant que sa béte 4 cette rude gymnastique et cherchant a I'oublier en par-
lant avec soi-méme d’autre chose...

Car c’est une joie maligne, lorsqu'on a fait de telles étapes, que.de
les relire sur la carte au 200.000°. On y voit un sentier bien dessiné, de jolis
affluents bleus de I'Abiod. Dans la réalité, des ruisseaux fantdmes, zigzaguant
a travers des roches chaotiques. Nos mules marchent au flair dans ce site
parfaitement inhumain, sauf les lambeaux de sandales en alfa qui ont termine
la leur carriére. Le cheval du deira toujours coquet, fait encore de la haute
école sur la pointe des blocs, mais notre jeune guide ne chantonne plus. Quant
au vénérable Laban-Jacob, disparu, invisible. Je commence i supposer aqu'il
a declaré forfait, lorsque je le vois, pitoyablement héroique, traverser pieds
- nus, par des raccourcis, les larges ravinements que nous contournons.

De I’Abiod il n’est plus question. Il a disparu sur notre droite, avalé
par ndes mouvements rocheux qui n’en laissent méme pas deviner les bords
extrémes. Il est englouti dans les entrailles du sol de toute la hauteur de
l’ascfznsion a laquelle nous peinons. J’apprends cependant, prés du sommet de
la. cote et tandis qu'apparaissent devant nous les prémi(;es d'un ciel et d'un
climat nouveaux, plus lumineux et plus chauds, que notre chemin s'est rap-

proché de I'oued invisible. A toute force il faut y pl A i
gy ¥ plonger les yeux : j'y parviens

. Une premiere fois, prés d’'un coude brusque i t
un peu de recul et quelque perspective. J’apergoisq disggctf:rﬁzﬁ? t?gils péetrar-gss
de structure géologique, superposés avec une étonnante netteté : une assise de
n}oellor}s’ronds, énormes ; puis, une suite de stratifications horizontales, d’une
rr.egular%te _parfaite; enfin, une frise de colonnettes verticales si précise,s et si
bien ah_gnees gu’on les jurerait sculptées dans la masse. Tou% cela d’'un rouge
35‘»:2:1‘3; cii’iuménerai 'fen:ugm-.eux. Au fond de cette triple architecture, le filet
el eue‘, en coulée mince e.t‘ verte, d'un vert inquiétant de liquide cor-
ol l?lo 2 peu, au cours C?es siécles, a‘urait creusé lui-méme, comme Vvitriol
s gl n«i e rrlxjetal, c,:ette gigantesque fissure... Plus loin, me mettant a plat
i cag au bord d’une crevasse alpestre, le regard en fil & plomb, j'arrive
ey yon dfms sa profondeur totale et probablement dans sa partie
ceul}): Iils t;trra_nglee. C'est alors‘ une:\ sorte de palais infernal — tel qu'on imagine
commee 2 mL\;el — auz; murs étayés de colonnes et de pilastres a4 demi renversés,
) ds mq;: fz.. uleux Samson %es avait secoués et disloqués, aux parois
i o 1.s l1zarres, surmontées d’entablements ruinés : une splendeur

s magnifique et lugubre d’hypogée qu'on viendrait de mettre au jour.
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-de la guerre, au temps ou le tourisme se risq

Le double vertige d’un abime que I'ceil ne mesure plus et d’'un vide sinistre,
d'un vide de cauchemar, m’oblige & fuir.. Il se peut qu'un jour, lorsque toute
la terre sera diment aménagée pour le snobisme et le confort d'une tribu
exigeante — celle des Beni-Perrichon — les gorges de M’chounéche soient,
comme celles du Rummel autour de Constantine, parcourues & mi-hauteur par
un commode Chemin des Touristes : nous regretterons toujours, nous autres,

cette vision rapide et incompléte.

A grand ahan, voici le col atteint. Soudain, c’est tout le Désert des
Ziban qui nous apparait comme l'apothéose de cette étape : un nuancement
inexprimable de collines diaprées d'un rose et d'un azur trés fins, qui s’inter-
pénétrent sans se mélanger en un ton unique et ‘qui vibrent isolément, comme
sur une immense toile de pointilliste. A bout d’horizon, le léger poudroiement
d’or qui est la brume ordinaire et splendide de cette mer figée et morte,

« miroir de l'infini», le Sahara.

Nous sommes a lextrémité sud-ouest du massif et c’est pour moi
une singuliére émotion que de retrouver en fin de course — si l’gn pe‘ut appe-
ler course une dégringolade pédestre, cent fois pire que l'ascen819n, a trave;s
des roches désagrégées et coupantes — cette oasis ‘de NJI’_chf)uneche par o.u,
jadis, j’avais pénétré pour la premiére fois en Aures. (?etalt au lendemain
uait encore bien peu dans ce pays
de réputation doublement inquiétante et ou l'on allait p_énibler_nent,l sur des
arabas sautillantes ou par des autos ferrailleuses, de Blskra’ jusqu’ici, sans
plus. Aujourd’hui, du moins en ¢ saison », c’est une navette d’autobus.

cependant et meéme pittoresque immuable qu'il y a
exacte on je 'avais quitté, voici ce groupe de femmes
coiffées de rouge coguelicot qui, leurs jupes bleu sc_)mbr? relevées — sans vaine
pudeur dans ce cas spécialement meénager b Jusg}l au-dessus des enoux,
lavent leur linge sur les pierres plates d'un gué de l'oued, avec les 1?1eds, en
trépignant sur les haiks et les gandouras savonnf,:s un charleston tres,c0m1-
quement utilitaire. Cette danse sans musique sur leau’ glauq,ue et sous l'ombre
des hauts palmiers, ces mollets et ces piefls balancés lgteralement, avec Fe
rythme rapide et la précision de nos battoirs de blanchlsse’use, CPQrégrapme
surprenante chez des femmes d’ordinaire graves et compassées, voila une des
plus jolies images en couleurs de l’Aures,

Ce souvenir m’a conduit jusqu'au bord de l'oued el-Abiod, que 1'on
s’ébahit de retrouver enfin, assagi, étalé en paisibles miroirs, apres tant de
kilométres de course vagabonde et tant de dénivellations précipitées. Il faut
passer la riviére et la remonter sur quelques centaines de métres pour retrouver
le rouge de sang a demi séché et le bouleversement cataclysmique des gorges

Méme accueil
quinze ans. A la place
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que je surplombais ce matin. La tentation est vive de s’y enfoncer, de revoir
d’en bas ce qu'on a vu d’en haut. J’en ai essayé l'aventure et ’ai poussée sur
un kilométre environ, c’est-a-dire insuffisamment pour retrouver le formidable
palais assyrien. J'ai été arrété assez vite, faute de temps, et aussi parce qu’il
y faudrait, m’a-t-il semblé, un minimum d’attirail alpiniste. Ce que j’ai pu
cependant atteindre et entrevoir m’a fait pressentir une excursion de grand
style, dont je n’ai pu méme savoir si elle a jamais été conduite jusqu’au bout :
dont avis aux passionnés de records. Aussi bien est-il sage de laisser dans un
pays aimé quelque chose 2 faire et 4 voir, et d’en emporter un sentiment de
regret, presque un remords.

Pour le reste, M'chounéche est toujours tel que je I'avais vu il ¥y a
Six ans et il y a quinze ans, tel sans doute quil était il y a un siécle. Dans
Ces oasis aurasiennes, en effet, immuabilité n’est pas un vain poncif de litteé-
rature. Méme les apports insensibles de 1a civilisation s’y font sous la forme
d’objets et d'ustensiles modernes, mais désuets et jetés au rebut par 'Européen,
auxquels l'indigéne attribue des usages nouveaux et imprévus. La vieille plan-
che de caisse 3 savon sert admirablement & réparer une porte berbére, sculptée
et ve?moulue. Le bidon d’essence remplace peu 3 peu, hélas ! les outres et les
potenes chaouias. I1 n’est pas jusqu’a certain instrument d’hygiéne intime qui,
8 la porte des caouadjis, ne se métamorphose étrangement en lampe & acéty-
léne, .cette nouveauté que lindigéne a saisie avec empressement, comme il
&"t’:cue'lllera Sans doute la lumiére électrique, quand il se pourra. Cest par
éclairage nocturne, cette féerie, que I'on gagnera le mieux, je crois, ces pau-
VIeS gens au soupgon et au désir d’une vie nouvelle. Pour linstant, tout ce
bric-a-brac d’ustensiles désaffectés et réaffectés a4 d’autres usages se melange
trés étroitement et se fond, dirait-on, avec la vie antique du pays.

) _ Ne vous étonnez pas d’ailleurs si, dans cette immobilité, manque tout
4 coup a vos yeux tel monument dont on avait gardé le souvenir et si, par
exemple, tel vieux minaret qui était 13 i1 ¥ a peu d'années — pareil a une
construction-joujou sous I'énorme croupe de roches stratifiées qui le dominait
— 2 disparu, volatilisé par le vent de sable oy peu a peu fondu par les pluies,
et a ét§ remplacé par un autre. Les Aurasiens, ne pouvant construire ni bien
haut, ni bien solide, changent de mosquée aussi souvent — plus souvent peut-
€tre — que de gandoura. Seul, le bordj-hdtel du Gouvernement parait inébran-
lable, y compris son gardien. De méme 1a demeure du caid — absent — ou
flous sommes invités par son fils au caoua de 1a bienvenue, au milieu d'un
mobilier de contremaitre pantinois qui doit apparaitre aux citoyens de M'chou-
néche comme le dernier mot des raffinements européens. Riche cependant, ce
caid, et son fils déja instruit a la francaise, pourvu d'un vocabulaire suffisant
bour causer a bAtons rompus. Hélas ! inimaginable est limpuissance dun
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Arabe de vingt ans — sauf de belles exceptions — & entrer, je ne dis pas dans
nos idées générales et nos abstractions, mais seulement dans nos fagons les
plus ordinaires de raisonner et de sentir. On a trés justement observé que la
faute en est moins a une déficience congénitale qu'a la trop longue éducation
des enfants males par les femmes, dans l'ombre et les insignifiants papotages

du gynécée.

de sa paresse cérébrale que sur une

question. Parmi les innombrables photographies de SO‘_J_S'PH’?fe_Ct“re’ constellées
de confetti de mouches, qui tapissent les murs de la piece, J'al cru reconnaitre
le fameux bachagha Ben Gana. Alors, mon interlocuteur tr}omphe. ‘Malgrfs la
ressemblance, il me prouve par vives raisons que la cpnfusmn est ugpossxble,
quwil y a dans la coiffure du photographié une certaine fagon de draper le
chéche, d’enrouler les bandes et les cordons par quoi la coiffure est enserrée,
qui apparente le personnage a une tout auj:r_e trib:u. Il rit fra‘:lche'ment _011;e m.a.
bévue. C’est moi qui fais figure d’un imbécile, d'un igunoran 4 au auﬁi’é i)ns
le képi d'un sous-préfet pour celui d'un général. Ce futur cal o Tog T; i ed r;:s
satisfait de lui-méme, content d’avoir enseigné 4 un roumi l'essentiel de la

haute vie indigéne et du blason arabe.

Notre jeune hote ne s'éveille
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[Le chemin des écoliers

dans la Dekhla

T cependant la fréquentation de ces caids et flls de caids est un des
E plaisirs curieux du voyage en Algérie, je veux dire dans les régions
encore primitives et sans hotelleries, Ils sont, en général, trés sincére-
ment loyalistes, ne fiit-ce queé par raison et intérét bien compris.
Méme les attardés de la résistance passive, yoire les jeunes fous, travaillés par -
un panislamisme de gazettes soudoyées, conservent les nobles attitudes et les
qualités de la race. Et lorsque le burnous de pourpre est donné a un Arabe
d’extraction modeste, il semble lul conférer ces qualités, parmi lesquelles un
sens trés généreux de l'hospitalité et une rare délicatesse de maniéres. Jen
ai eu la preuve, deux fois, en traversant la Dekhla, sur 1’étape M’chounéche-
Biskra.

Car ce n'est pas quitter I'Aurés — administrativement, oui, mais
non touristiquement parlant — que d'échapper a la redoutable étape M'chou-
néche-Djemorah, dont je parlerai plus loin, et d’aller par chemin plat faire
un entr’acte a4 Biskra avant de gagner la vallée de 1’Abdi en passant par Branis.
Ce chemin des €coliers est méme a recommander a ceux qui n’ont pas encore
dans le sang et dans les muscles le golt de I'équitation muletiére.

Il y a une quinzaine g’années, cette route vers Biskra n’était encore
qu'une piste, sur laquelle on achevait de disloquer des autos fatiguées. J’ai le
souvenir d’'un bain pris dans 1’Abiod, en compagnie d'un directeur de minis-
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tére, en atiendant une voiture de secours, et de ce beau caid a cheval qui,
trés cérémonieusement malgré nos costumes sommaires, se présenta et nous
invita pour une tasse de café dans son petit village, El-Habel si je ne me
trompe. Aujourd’hui, voici une chaussée bien tenue, sans risques pour les res-
sorts et trés reposante pour nos moteurs asinomobiles. On y fait a loisir ses
adieux 4 M’chounéche, ou plutét au M’chounéche : car c’est 12 un nom collectif

— tout comme les Zibans — qui résume une pléiade d’oasis, étirées en coups
de pinceau verts tout le long de I’Abiod, désormais calme et définitivement
embourgeoise.

On salue aussi, en se retournant, la puissante et longue bande de
I'Ahmar-Khaddou, ce soir d'un rouge translucide de cornaline. Cet adieu
provisoire au massif aurasien se fait sous une lumiére ineffable qui, devant
nous, donne i la blondeur chamoisée du bled une exquise légéreté. Puis, c’est
la Dekhla, une région étrangement hérissée d’éminences — qui furent peut-
étre des montagnettes — ravinées horizontalement, en étages successifs, par
des eaux furieuses; & moins que ce ne soit, depuis des siécles déja, par le
vent de sable, lente et affreuse destruction du Sahara par lui-méme, pour
laquelle cependant des géologues-podtes ont forgé cette expression galante :
1’érosion éolienne...

J y Est-ce fatigue, est-ce ennui au soir tombant ou appétit de monda-
nités sahariennes, il nous vient l'idée d’aller saluer le caid de Drauh, l'oasis
trés savamment modernisée — rigoles au cordeau, dattiers en quinconce —
“que voici sur notre route. C’est parait-il, un. caid « trés bien», expression qui
évogue aux narines d'un excursionniste le parfum réconfortant du caoua.

La vie d’'un village saharien au crépuscule : tous les hommes assis
dehors, adossés aux murs des maisons, principalement celles des caouadjis.
Les vieux nous adressent quelques salams, dont les jeunes — ainsi que dans
nos campagnes — deviennent plus avares, Le caid est bien ’homme prédit,
mieux que poli, celui-la, presque affectueux avec des Francais. I1 a un char-
mant garconnet, ouvert et déluré comme un petit Parisien et qui, avec une
audace d'enfant gité, s'empare d’une tasse, la remplit lui-méme et en quelgue
sorte trinque avec nous.

La nuit venue, lorsque nous parlons de repartir sur nos bétes, le
digne caid proteste avec cette fermeté trés douce, 4 demi-voix obstinée, qui
est I'accent de la grande hospifalité arabe. Puisque nous ne voulons pas diner
et coucher ici, il va nous faire conduire & Biskra en voiture, par son fils aine,
le trés grand frére ou demi-frére du bambin.
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Alors, c’est un sketch d’automobilisme nocturne gue je n’oublierai
de ma vie, Car la conduite d’une voiture est pour un indigéne une maniére
de fantasia riche en imprévus. La <« familiale» dans laquelle nous nous entas-
sons avec le fils de notre hote et un de ses amis est une guimbarde au passé
agité et chargé. Traitée exactement & la facon du cheval ou du bourricot,
que l'Arabe n’aime (ah! la légende..) -pas plus I'un que lautre et dont il
épuise impitoyablement les forces, cette 15 CV, naguére de. luxe, .est_arrivée a.

la limite qu surmenage et de la ruine’ Les coussins Crachent leurs ressorts,
les glaces ne sont que fentes et cassures, et il va sans dire que les phares sont
veufs de Jeurs ampoulés. D&§ Toasis de Chetma, dans la nuit noire, il “faut
Tenoncer i marcher sans lumiére. I’ami du conducteur €t un autre adolescent,
mobilisé sur place, se procurent deux lampes & acétylef}e. construites selon le
rite du pays avec des irrigateurs désaffectés. L'un et l'autre se couchent sur
les alles de la voiture, burnous flottants, et brandissent ces phares hors code
qui, Qailleurs, ne provoquent ici aucun étonnement. Tout Chetma, les boutiques
d’épiciers, les terrasses de caouadjis, sont piquetées de lumidres semblables :

c’est- au miliey d'une féte vénitienne, dans une trainée d'odeur alliacée, que

nous traversons le village, dont tous les pommes sont assis ou couchés sur le

pas des portes, pareils 4 des fantomes au Fepos.

Chetma traversé, & nous Lespace !.. Dans unl cliquet‘iﬁstedsi:ézolégzgtg:
pistons trop rodés, de bielles gambilleuses €t de pign‘o;ls“ de < bleh en effet,
1€ Dilote fajt rendre son maximum & la’ "‘tmmeme: . a: cl'Oi:;lgnée’ soit qu’li
awil ignore 1a prise directe, solt quon ne la lui - diiso enge pal‘t’ et d’autre
ait hésité une fois pour toutes & s’en servir. Nous bon¢ miml:: et les rallumant

‘ de la chaussée, éteignant nos phares toutes les deu® dor, esn Nous, qui en
& la flamme d'un briquet. Notre conducteur jubﬂimmai?i?)r;s notre &me &
soimmes restés & la prudence européenne, NOUS rec
Dieun. '

a ﬁleins pords il y a quelques jours,

Entin, loued Biskra, qui coulalt & W& ¢ Nous le traversons au

mais qu'une semaine de soleil a de nouv s e,
galop de chasse, en un furieux cross-country automobile. Cing min P!

- public de Biskra, en train de ‘sucer
§2" pommes\asts legattadey o Jard;l: (I;ui éructe des Vs:lses: un peu éton-

des pailles d ut-parleur géa ;
nés, a vrai dier‘::n;e utlxl'oilx?er igi rété du Désert, si pelisd';en‘::i?g:g;is :voji:uf;lsg:
les derniéres bandes de neige du Chélia. Ngs t:g 1a ville et ce sont eux qui
dorée des oasis — sont ravis de cette escapace S

' rétexte. Nous touchons du doigt
S/ rerjetelen Hie Jeus en avolr by RFY ]etpmettra davantage encore — de

tout ce que I'automobile a pu mettre —

commodigés et surtout de gag‘é et de fantaisie dia ?svimélgsﬁng\;:n:s ?\lln;ei?
souhaitant bon retour & nos jeunes amis = tgn‘:ee«' pock » !... — nous rendons
trer 4 la lumidre triomphale des phares sys Allah de nous avoir sauvés, non
grdces nous-mémes au trés mlsér}cordi:iuxde ce gymkana automobile dans la
4. — Petils pécheurs d’oiseaux des Oulad-Mimoun pas des sentlers périlleux de l'Aures, mals

en face du fondouk de Rouffi L‘ nuit...
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Un Tanezrouf't
dans la montagne

’a1 sous les yeux un instantané photographique_é peu pres illisible pour un
autre que son auteur, auquel cependant je fiens plus qua tout le reste

de ma collection. ; L
Clest le souvenir d’une étape que j'ai voulu risquer entre M'chounéche
et Djemorah, pour éviter — lors de mon premiel: tour_ en Aures’ T le :::roclluet
Drauh-Biskra-Branis qui me semblait trop long, impatient que j’étais datt_em—
dre l'oued Abdi et persuadé, d’aprés nos hal?itudes européennes, que la ligne
droite serait le plus court chemin d'un point 4 une autr'e. Je su_is bien heureux
d’avoir fait cette étape, ce qui veut dire, en bon fra,.ngalﬁ. que je ne la recom-
mencerais pas volontiers. Encore quelle n’ait rien dhérmque,.sauf sa Ionguem:,
je ne la conseillerai qu’aux excursionnistes capables de rés1s}ter, auta.,nt qu’a
la fatigue, 3 une journée de désolation naturelle et, sinon denrfui, d oppres-
sion psycho-physiologique, dans la région la p1u§ sauvagem’ent'desesp.eree qu_le
j’aie jamais vue. Je n'excepte pas la route du Niger, dont I'horizontalité lumi-
neuse est moins angoissante que cet itinéraire de Tanezrout.t en montagne.
Ce sont des sierras sans nom, sur lesquelles la carte du Service géographlque
\ ' n'ose méme pas indiquer de sentier et ou les oueds so_nt prudemment figurés
en pointillé, comme intermittents ou simplement possibles: on leur laisse le

bénéfice du doute.
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Donc, nous avions quitté M’chounéche... Mais non : je n’ai plus — -
hormis mon cliché — de souvenirs précis de cette randonnée. Ai-je pris des '}
notes ? Je ne sais et ne veux pas le savoir. Elles ne me représenteraient plus 1
rien, et d’ailleurs — comme dirait, avec une variante, le savetier de la fable
__ ce n'est pas ma facgon de conter de la sorte. Je n’ai donc conservé de cette i
journée qu'une seule vision — et cet unique document. .

Je revois sur celui-ci — moins la teinte rougeatre qui donnait & ces

grands plissements montagneux l'aspect d’'un manteau drapé sur un mort — i
le cadavre, en effet, d’'une nature qui fut peut-étre florissante jadis. Une demi- :
douzaine de gros arbres en boule, probablement centenaires, car ils semblent |
énormes malgré l'éloignement, sont dispersés en constellation sur une solitude
pierreuse, immense. Ce sont sans doute les derniers patriarches, les survivants
suprémes d’une forét anéantie par les indigénes et par 1a dent patiente des
moutons. Sur la droite, et plus étonnante encore, une oasis-joujou, vingt pal-
miers peut-étre, & peine discernables & la loupe, alimentés par on ne sait quelle
maigre source et qui persistent & vivre, lamentablement. C’est bien, cette fois,
I’c oasis dans la montagne », si perdue et si inconnue que nos guides, vieux
routiers de I’Aurés, n'‘ont pu lui donner de nom. Sous les palmes étiques, en
arétes de poisson, telles que je les apercevais 3 la lorgnette, quelques masures
ol vit encore, parait-il, une fraction d’humanité.

Cette oasis aérienne et squelettique, presque desséchée, au milieu de .
ce désert de pierrailles et de ces ruines sylvestres, quel exemple de déboisement |
intégral et quelle lecon pour lavenir du massif !... Quelle mélancolie aussi de |
vivre 14, d’y procréer, d'y avoir des passions, des joies peut-étre... Quel mystére
déconcertant, si l'on ne se rappelait la phrase du professeur E.-F. Gautier,
parlant des pauvres agglomérations de lextréme-Sud : <« Il est vrai que la |
nature, ironiste imperturbable, 2 développé, dans ce pays affreux, précisément \
le méme amour passionné du sol natal que dans les plus riches contrées du

globe. » 1
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DJEMORAH

citéjardin sous les palmes

JEMORAH, c'est le contraste fait oasis. Rien de plus saharien encore, par
le non{bre et la prédominance de ses dattier.;—-—- 80;;)00’ fLon ——-Et
par T'aspect de ses mechtas ou fractions de villages, le bsles pa_hneral'e ”
plates et allongées comme des couleuvres ‘ssur o' 52 ox;d ity

de-grisé. Rien de plus aurasien déja par e caldre o G e
entoure ce lac de verdure, ce calme horizontal.
17 hantement, surtout si ‘vous avez o0sé l’étsitpe
NS R1denc ot PG plug bile résompente & ume journée gustére
Tout d'un coup apparait un yaste cirque, flomsleheli]ges ok FiSes lellréeg:)?iﬁeﬂé
plutét par un moelleux capitonnage de mame fn ue glisse douc;ement j 3
des arétes de calcaire et au dela desquels a. Vnous un hémicycle IJusgna
I'horizon azuré d’El-Outaya et de Biskra. Deruered' Al’l Sott o fa plus a_prt?
de hauteurs, d'un chamois pale ou d'un ey :tits minarets crécoi‘slp‘e A
formée, la principale mechta de Poasis, ses deux b o ) pis a neuf,
palmeraies, un tapis de céréales, sur

A \ es
d'un blanc de lait frais. En marge d T %
lesquelles les costumes aux éclatantes couleurs des moissonneuses apparaissent

comme de mobiles fleurs des champs-

5. — Les guelaas a trois étages de loasis de Baniane I'y suis venu susst de Biskra, par le col dg Sfa et, Branis, oasis minus-
cule, encore séparée ude Djemorah par des kilométres d’éboulis et de chaos
rocheux, par dss croupes a la végétation pale, parmi lesquelles les premiéres
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a s'infi siglementaire — dans le

haient a s’infiltrer — avant la da_te’ rég > .
ﬁ%rzvaﬁzid;:h:;gme par ce chemin plus facile, l'arrivee sgr Djemorah, sur cette
cons:ellatior; de palmeraies, longue de quelque dix kilometres, est un des coups

de théatre du circuit.

Opération préliminaire de toutes ces arrivées a l'inf}promp?u: nous
envoyons nos guides, accompagnés d’une sorte de garge champétre qui dormait
au soleil, & la recherche du caid-providence, sans qui l‘ouvertl}re du fondou_k—
hotel, les repas aussi, seraient fort aléatoires. Il est en t.ournee _dgns son vil-
lage éparpillé et il faut longtemps pour le découvrir. Enfin le voici, tres nob}e
sur sa mule immaculée, vétu lui-méme de laine blanche et de bonhomie
candide, tout a fait biblique, sauf les lunettes noires qui le modernisent un
peu. C'est d’ailleurs un caid « a la page», un caid 4 auto: entendez par 1la,
touristes douillets, qu'on peut a la rigueur venir ici de Biskra, d’El-Kantara
méme, en quelques heures de voiture, sur une piste assez dansante, il est vrai.

Notre hote est moderne encore, disons « évolué », sur plusieurs points.
Il ne boit pas de vin, certes, selon la loi et le Prophéte, mais il ne dédaigne
pas un verre d'anis. Le Coran, dit-il, a défendu le vin, non l'anis. Evidemment.
En outre, durant tout le temps du déjeuner qu’il fait improviser pour nous
avec des boites de conserve, du poulet, et le vin des mécréants, il ne cesse de
plaider — et je transmets son veeu & qui de droit — la nécessité d'une école
franco-indigéne a Djemorah. Sans doute y voit-il un supplément de prestige
pour lui-méme, aux yeux des habitants de cette ocasis exceptionnellement peu-
plée qui n’a pas encore d’école, alors que, dit-il, des décheras bien moindres,
Teniet ou Tkout, en sont pourvues. Mais il voit aussi dans V’école, outre lins-
{ruction (un mot dont les Aurasiens commencent a4 se gargariser) une espéce
de garderie ou les cultivateurs semi-nomades de Djemorah pourraient laisser
leurs enfants lorsqu’ils vont travailler plus au nord, au lieu de les emmener
avec eux, empilés et ballottés parmi les bagages. C’est une autre facon d’envi-
sager l'instruction, et a laquelle les avisés chaouias n'ont pas manqué de songer.

Apres ces anticipations audacieuses, le caid devient pour nous, dans
ce paysage de bucoliques sahariennes, un guide aimablement rustique. C’est
avec une complaisance de gérant de chiateau, amoureux de son domaine, qu’il
nous fait visiter l'oasis. D’abord les étangs, dont celle-ci est particuliérement
fiére, encore que ces points d’émergence de sources souterraines aient tout
juste, méme le plus important, quelques centaines de métres carrés. Mais une
telle piéce d'eau, sous ce ciel du Sud, vaui un lac de Vincennes, tout au moins
un Bassin de Versailles. Le décor en est si bien composé : hauts et sveltes pal-
miers, dont la base est noyée dans les abricotiers, les figuiers et les grenadiers.
Et le charme de ce miroir liquide, d'une transparence de cristal, au fond duquel
on voit une multitude de floconnements sablonneux, comme si l'eau de la
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Source remontait & travers une passoire invisible... Des barbillons aussi connus
et vénérés a Djemorah que les carpes a Fontainebleau, des corps bronzés de
négrillons nageurs ou barboteurs, font de ce < grand lac» un vivier et une
piscine que l'on doit estimer ici sans pareils au monde. Voici plus loin des
Séguias distributrices,” dans les jardins, d'une eau répartie et mesurée par le
traditionnel « peigne» de gros cailloux qui mesure le débit et fixe le tarif
annuel de chaque ruisselet particulier. Car l'idylle saharienne se compléte
toujours d’'un compteur d’eau. Ces ruisselets sont parfois transportés d’un bord
a l'autre de I'oued encaissé par des goulottes faites de troncs de palmiers évidés.
Et méme — hélas! — le caid nous montre un aqueduc minuscule, maconné
au fil a4 plomb par quelque entrepreneur de Biskra, dont il est plus fier que
de tout le reste. Je dois, pour ne pas le froisser, faire le simulacre de photo-
graphier cette merveille assez intempestive au milieu de I'hydraulique ingénue
du reste de 1'oasis.

Par bonheur, le moulin chaouia n’a pas encore été victime de ces
tentatives révolutionnaires. En voici un, banal aux yeux de notre guide, pour
nous pittoresquement documentaire. Une petite construction cubique, a cheval
sur la séguia motrice, et dont la mécanique intérieure différe curieusement de
celle de nos plus anciens moulins de riviére. En Aurés, soit ignorance, soit éco-
nomie des transmissions par pignons dentés, la turbine actionnée par le courant
et la meule destinée a broyer le grain sont toutes deux horizontales, paral-
lélement et solidairement fixées aux extrémités d’'un arbre en bois : autant de
tours de la turbine, autant de tours de la meule. Celle-ci regoit, par un trou
central, le grain contenu dans une trémie et dont l'’écoulement est réglé —
en fonction de la vitesse de rotation de la meule qui I'écrasera — par un
grossier mais trés ingénieux vibrateur ou thazdouth. Tout cela, piliers de
magonnerie, poutres 4 peine équarries, meules et cordes de réglage, compose
une mécanique dont la précision est sans doute approximative, mais qui, du
moins, ignore la panne. C'est la perfection dans la simplicité, pourvu qu’on
ne soit pas trop exigeant sur le rendement, qui est assez faible. Mais les champs
de céréales de I’Aurés ne sont pas plus la Beauce que I’'estomac des ksouriens
n’est comparable & celui de Gargantua. Et puis, les sacs minuscules qui appor-
tent le grain ou remportent la farine sont si joliment faits de cuirs cousus,
ornés de dessins bizarres et peinturlurés de couleurs crues! C'est déja le sac
targui ou soudanais, coffre a la fois souple et résistant pour les choses pré-
cieuses de la vie, la farine, les dattes séchées et les douros.

Tout d’ailleurs, 4 Djemorah — bien qu’avec pl'ug d’eaux vives et une
verdure plus drue, plus chargée de séve — annonce déja la vie primitive et
resserrée des plus lointaines oasis de I’'extréme-Sud. On congoit difficilement
que le casino de Biskra et ses hotels 4 grooms soient & moins de trente kilo-
meétres de cette oasis intégrale, absolument genuine, comme disent les Anglo-
Saxons. Au bout de quelques heures, on Se€ laisse: prendre au charme de cette
existence, au bonheur que l'on attribue imaginativement aux indigénes, a vrai
dire combien plus heureux que les misérables fellahs d'un El-Goléa ou d’un
Timimoun. Quelle félicité dans le relatif, semble-t-il, pour qui n’en a pas connu
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d’autre, et comme il serait vain, pour ne pas dire coupable, d’instaurer ici un
autre casino, d’autres hoétels, une autre cheminée d’usine a gaz!...

Je sais que je me contredis volontiers d’'une page a l’autre. Tous les
visiteurs du Sahara oscillent ainsi entre une pitié parfois indignée et le O for-
tunatos... enthousiaste. Aujourd’hui, dans cette aimable Djemorah, il nous
parait que la seconde impression est la bonne, que le mot tristesse n’ait pas
de sens entre ces eaux courantes, ces feuillages luisants, et ce soleil, si ardent
qu’il soit déja, et gu’enfin les ksouriens d’ici — pour la plupart propriétaires
de leur lopin, et non serfs des nomades, comme les négroides du Touat et du
Gourara — nous donnent sans le savoir, 4 nous autres Européens, des lecons
de philosophie et de bonheur.

Ce qui, au surplus, n’est pas relatif, c’est l'incomparable beauté des
palmiers d'ici, mise en valeur par leur dispersion méme a travers d’autres
cultures, pour le moins aussi copieuses, et par la facon aisée, aérée si je puis
dire, dont ils sont répartis dans une o0asis coupée elle-méme par de nombreux
« espaces libres», par des placettes, des groupes de constructions disséminés
¢a et 1a. D'autres palmeraies du Sud, si majestueux que soient leurs dattiers,
affectent — par nécessité, par stricte localisation de la quantité d’eau nour-
riciére — une allure trop ramassée, une beauté quelque peu uniforme et banale.
Ce n’est pas le cas & Djemorah.

Dans la meckia principale, la palmeraie est entrecoupée, morcelée
par bouquets. Les habitations (ailleurs généralement séparées d’elle, a4 cause
des mousiiques engendrés par des séguias trop lentes) semblent ici les défier,
grace aux eaux vives : les maisons se mélent intimement aux jardins. Les deux
minarets tout neufs n’en sont pas loin non plus, ainsi que la placette des
boutiquiers qui, entre parenthéses, ne sont pas mozabites, I’Aurés s’étant donné
cette derniére preuve d'indépendance de ne pas se laisser envahir par le

_moutchou Apre et rusé. Voici plus loin, sur une vaste esplanade, l'’ensemble,

subtilement aquarellé par le couchant, de la petite mosquée de Leguef, avec
ses murs de terre ton sur ton par rapport au sol — ce soir, rose sur vieux
rose — son triple bouquet de palmes, de figuiers et d’abricotiers, et sa blanche
koubba. Toute une série enfin de « sujets» & peindre, distincts, personnels,
éparpillés avec un goft instinetif de I'urbanisme rustique. Cette partie de
Djemorah est mieux qu'une oasis au sens ordinaire du terme : c’est une petite
ville-jardin.

Les palmiers surtout sont des merveilles, méme pour qui se rappelle
ceux de Laghouat ou de Figuig. Jamais je n’ai mieux compris la valeur déco-
rative de cet arbre, pour lequel il faudrait trouver un nom spécial : car il ne
ressemble & aucun autre, du moins en Afrique du Nord, et suggére plutot l'idée
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d’une fleur arborescente, aux proportions gigantesques, tropicales. Arbre assez
vite banal et lassant pour le regard lorsqu’il se pl‘é:S(?nt!_B en trop gra.nd nom?r:e,
en masse compacte ou, pis encore, en allées de p._epmieres, en _qumcoz}ces tirés
au cordeau. Arbre aussi d'un dessin un peu nallf, un peu Pete si on veut,
lorsqu’il se tient bien droit, en poteau télégraphl_que, en mat d_e cocagne au
bout duquel on aurait fixé un gros bouquet de féte. Mais cpml:uen individuel,
gracieux et imposant & la fois, dés quil n’est plus en bataillon trop. serré et
qu’il peut se laisser aller — par exemple et surtout sur le bord des oueds —
a sa naturelle fantaisie, aidée par le vent.

__ durant la longue promenade que nous faisons

Yidnals ‘autant gus] n’ai goaté lallure reptilienne de ces

d'un groupe de dattiers a l'autre — J€ 3 : v :
stipes obliques, écailleux, d’un rose de Sucreé d’orge & la lumiére du soir. Jamais

i mi iré issant départ de serpent qui se détend,
je n’ai mieux admiré leur souple et puissd :
ou encore de parabole géométrique dont 12 hgmlem Zz‘fscé‘f;ﬁ?;tcgzs :i:s:;. nf:
B L scement, ot une e pa1 ir ﬁans la seconde méme
une fusée obscure qui se serait figée sur un ciel clair,

de son éclatement.

3 blement peuplée, c'est

Un autre agrément de cetie oasis r?marqua ins. L4 méme ol on
d’étre presque partoutg habitée, jusqu’f;i 568 eﬁtregs,i:ieiznf;rt;iscilﬁne habitation,
la crolt terminée, sous un dernier bouques Z de la vie dans cette sylve de
j,alla%s écri:'e une petite ferme, gui Sfjgeegcozertaines foréts particuliérement
almiers et d’arbres fruitiers. On D& jons gardées, un Fon-
ﬁumag;isées de I'Ile-de-France : C’esinl:;ezoizfs pégﬁg;,t maisg si aimablement
inebleau sah soml ey ; )

placees a0 bord dun rassea, 5 0 PN (2000 s cniones s
prennent des airs de villas-ermitages: e fstss qui accrochés & un des arbres
propriétés privées, comme ces cranes E.mu eet récé},tes contre le mauvais ceil.
de T'entrée, sont destinés a protéger MY t. s'entretiennent de leurs affaires,
Des colloques de paysans qui, au soir to_mban ;nfin d'une existence villageoise
nous saluent cordiglement. Tous 1€S signes, ’

o 4 mertume.
pas trop misérable et, semble-t-il; S878 & ;
, n, NOUS nous sommes arrachés non sans
¢l

de 1aquelle la montagne aurasienne, mou-
apreté ordinaire pour encadrer comme
our remonter la vallée de I'Abdi !

. Le lendemain, de bon matl
regret 2 cette oasis privilégiée autour
tonnée et rose, semple ayoir adouci SO

4 1le P
j1 convenait ce git, satitude. ED S€ : :
i e de béati S ces départs matinaux, 4 dos de
n

Ah! les charmantes mil 5 ce sport! Départs & l'antique, non par
rnule;o?ll;z:dkgg commence & seaialai sentiers virgiliens ; dt‘?parts insensibles,
s métré iair g -
g:ns 18 Btitale Cg;:;izs,dlll‘n:isu pp e sifflet ferroviaire ou du démarreur automo

89 ==

www.asadlis-amazigh.com

b I g e



bile, aprés quoi l'on ne voit plus rien derriére soi et tout est fini de ce que
Ton quitte... Nos ruptures, maintenant, sont douces, progressives et sans trop
de tristesse. J'ai le temps, dix fois encore, en me retournant sur la selle, de
contempler cette délicieuse coupe naturelle, remplie & pleins bords de céréales,
de palmes et de félicité, et d’échanger les saluts d’adieu avec notre brave caid
qui, dans ses laines blanches, sous le soleil matinal, fait une si jolie statue
vivante, toute en plis légers, en flottements translucides. A mule, on s'éloigne
peu & peu: le fil de la séparation s’étire longtemps avant de se casser.

Nous voici bientdét dans le lit de I'oued el-Abdi, un lit fort caillouteux,
passablement plus large que celui de I’Abiod et dont les rives n’ont ni la hay-
teur, ni surtout les escarpements fantastiques du canyon oriental. C'est encore
cependant un chemin d'eau fort encaissé par endroits entre de puissantes
murailles. Celles-ci sont faites d’abord de poudiugues_ro_ugeﬁtres quf! le torrent
préhistorique et les ravinements de la pluie ont fouillés et sculptés de facon
singuliére. II y a notamment un point de la rive dI:OIte ou ces. poudingues,
faconnés en minces colonnettes et en bas-reliefs parfaltement. horizontaux, sur
une grande longueur, évoquent étrangement, couleur comprise, 1'_architecture
et les décorations & la fois énormes et tarabiscotées du grand palais d’Angkor,
A un certain endroit, prés d’'un palmier solitaire qui est' comme le gardien de
ce musée paradoxal, on jurerait une procession de ces flgure's longues, souples
et molles qui sont les Panathénées de la statuaire cambodgienne.

Les deux marges de l'oued sont, d'ailleurs, sauf des passages tout
en cailloux et en chaos rocheux, aussi abondamment oas._lsthues, plus abon-
damment peut-étre, que celles de 1’Abiod. En bien des DOIDFs, la palmeraie y
monte plus haut, sur des rives moins abruptes, ol a.pparaxsse_nt de plus en
plus nombreuses et significatives les traces de lirrigation romaine. Les arbres

fruitiers surtout s’y affirment plus robustes et plus luxuriants: on voit s’épa-

nouir progressivement le verger-roi de PAlgérie, dont les jardins de Menaa

seront I'apothéose. Ce canyon moins encaissé que l'autre est aussi plus accueil-
lant aux agglomérations humaines. Ce ne sont plus les guelaas hatltaines et
mystérieuses de 1’Abiod, gardiennes de villages invisibles. Ici, les décheras
peuvent saccrocher aux flancs des murailles et y prennent une allure plus
humaine. Le douar de Beni-Souik, avec Ses maisons cubiq‘_les’ ll‘tteralement
criblées de petites ouvertures triangulaires, descend presque Jusqua la-riviére.
L’un des deux Amentanes y trempe ses pieds. Ce peut étre la une station bien
agréable pour un lunch spartiate, dont le dessert sera la v131tf3 du village, le
spectacle de ses vieilles fileuses aux fronts si noblement drapés, O.u celui des
Jeunes laveuses de l'oued, trépignant sur leurs savonnage§..A moins q.ue les
guides ne vous aient fait prendre plus tot un chemin supe€rieur, assez ingrat,
majis d’ol l'on domine le diorama des deux Amentanes, l'un tout gris, au sud,
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l'autre tout rose, au nord, et de leurs rustiques tours de guetf, pareilles &4 des
fortins barbares et qui en ont sans doute joué le réle, mais qui n'ont aujourd’hui
d’autre ambition que de repérer de loin les voleurs de dattes. Car les palmiers

foisonnent encore dans ce verger.

De ce sentier haut — qu'il est mieux de n’aller chercher qu’aprés

Ouarka, aux maisons ornées de rosaces — Nous aurons, en méme temps qu'un
large et beau coup d’ceil sur le thalweg de l'oued Abdi, la révélation soudaine
d’'un climat plus frais et plus 4pre. C'en est fini des chaudes exhalaisons du
Sahara. C’est par un rude sentier de plateau et de cols successifs que nous
retombons sur l'oued, & Menaa, pour n'y retrouver que des palmiers décoratifs

mais non fructiféres.

Adieu mental au Sahara dont, ce matin encore, nous nous_empljs-
sions les yeux 4 Djemorah. Il nous accompagne cependan’t, ayant fal?; _route
avec nous, et nous le retrouverons encore sur la chaussee macadamisée de
Menad 2 Batna. Nous le ramenons a notre suite, en effet, sous sa forme la
plus colorée et la plus théatrale : les caravanes de printemps.
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Cultivateurs errants

et caravanes de famille

1 convient de distinguer.

i i it sa vigne et son
Imaginez d’abord un cultivateur franeais qu;d:::iiltun chagrﬂp de blé
foyer principal en Bourgogne, mais qui POSS non loin de Lille, une

dans la Brie, quelques hectares de bgfﬁtgﬁvezt qui devralt se charger
olivaie en plein rapport prés de la Cote . T'exploitation de ces divers
lui-méme, avec sa famille et quelques OUVIIELS: & kifljorlrjxétres environ le total
fonds. Telle est — si l'on réduit & qgatre-vmg}:n grand nombre d’Aurasiens,
des distances ainsi représentées — 12 situation s d'autre express que la mule,
en observant en outre que le pays neé connait g:ux et quil n’y a pas de temps
d’autres wagons de marchandises queé les cham d’,une de ces terres a l'autre,
& perdre pour se rendre, a I'épodue Opportune'drelles et engranger les récoltes
pour préparer ensemence'r moissonner chacune .

au moment propice.

l L y a caravanes et caravanes, qu'i

un paysan chaouia peut fort bien

i, ) i i
el =k s la région de Medina, voire,

Si I'on veut préciser, carte

étre propriétaire de quelques arpents ¢ de Batna, avoir d’autre part un
plus au nord, dans celle de Lambése €

s ou d’Amentane, et Q}lelques beaux noyers
Yerget autour d’Artls, de Meran t définie en Aurés par ses possibilités

= Py - ou 3 2 i
6. — Etangs-sources de I'oasis de Djemorah a’ Bouz1pa. Une proPrleté Eti:;lsteui‘ur;li, d'un te{rau’l bour, cest—a—dére 1:;1(1:26
21 g;igit;f;ls,éilp::ulte :t;tlauirgssm qune terre hai c'est-a-dire arrosée p
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source ou un ruisseau, dont il détient une part ou nouba, avec faculté de
vendre ou de céder pour un temps cette part d’eau sans aliéner la terre qu’elle
irriguait (supposez, pour raisonner et comparer par l'absurde, un locataire
parisien qui revendrait ou sous-louerait & un voisin de palier son abonnement
au gaz tout en comservant pour lui-méme l’appartement). Ou bien, et mieux
encore, ce paysan peut étre propriétaire d’'une excellente bande de terrain
djelf, c'est-a-dire arrosé par les crues. et par des rigoles ou séguias, au fond

- d’'un canyon tel que celui de ’Abiod, et y cultiver abricotiers, grenadiers, vignes,

légumes, sous des palmiers dont les dattes ne sont pas toujours de choix, mais
dont l'ombrelle protége utilement le reste du jardin contre les ardeurs du soleil.
En surplomb de cette bande <« oasistique », il aura sa guelaa particuliére ou
sa fraction de guelaa collective, ou il grimpera comme il pourra, parfois & l'aide
d’'une poulie et d’une corde, et ot il centralisera les récoltes de ses différentes
terres. Enfin, tel un fermier bressan par exemple, qui — peu amateur de son
triste vin de noah — voudrait jouir d’une parcelle de vigne avec vigneron sur
le terroir de I'Hermitage ou celui de Chateauneuf-du-Pape, il peut acheter
quelques dattiers de grand cru dans l'oasis de M’'chounéche, avec cette clause
spéciale que ces palmiers continueront d’étre soignés par le vendeur, moyen-
nant un cinquiéme de la récolte.

Au total, régime de propriété et de culture assez étonnant, assez

compliqué au premier abord, mais qui est rendu possible, nécessaire méme, par
l'extréme variété des climats de I'Aurés a une époque donnée. Travaux et

récoltes s'échelonnent, au cours de l'année, d'un bout & l'autre du massif, et

la méme équipe qui vient de moissonner l'orge & Tifelfel aura tout loisir de
remonter 'oued avant d’en faire autant a Médina. Aprés quoi, ayant ramassé
abricots, figues et noix, ayant méme terminé le séchage de certains fruits, elle
pourra se trouver a pied d’ceuvre pour la cueillette des dattes dans l’extréme-

sud du massif.

D'oll un perpétuel mouvement de navette, un demi-nomadisme du

‘nord-est au sud-ouest et vice versa, qui fait du paysan chaouia, pendant la

Mmajeure partie de l'année, un Juif errant de la charrue et de la houe. D'oll
aussi cette impression que les villages ou mechtas de I'Aurés sont assez vides
dans la belle saison — on n’y voit guére que des femmes, surtout des vieilles,
des enfants, peu d’hommes, sauf des passagers ou des lazzaroni de l'endroit,
possesseurs seulement d’un maigre lopin et qui vivent surtout au café maure
— et qu'en somme, pendant les mois actifs de l'année, tout le monde ou pres-
que ¢ marche la route» & la poursuite du travail a faire sur des propriétés

disséminées.
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D’ou enfin, aux yeux du visiteur, un incessant défilé de menues
caravanes a faible parcours, qu'il ne faut pas confondre avec le vaste parcours
alternatif nord-sud et sud-nord, c’est-a-dire avec l'achaba ou < poursuite de
I’herbe », des vrais nomades sahariens, entre le Désert et le Tell. Par rapport
a ce large rythme, vieux comme le monde, & ces ¢ grandes lignes» du noma-
disme commandé par des nécessités naturelles autant que par un instinct de
race, les humbles cortéges chaouias font figure de petites lignes d’intérét local.
Ils n’en sont pas moins curieux a observer. .

Ce sont d’ambulants et modestes campements, dont le bourricot et
la mule sont les porteurs ordinaires et qui ne comportent que les objets essen-
tiels pour des étapes assez bréves: quelques provisions, quelques poteries, une
tente trés basse, soutenue par trois piquets: le minimum ‘d’un camping d’une
nuit ou deux, au bout duquel les campeurs trouveront a se logfer dans les
mechtas, chez des parents ou des amis, ou méme dans une maison a eux ; sans
compter ces ajfris ou grottes naturelles que 1’01} voit a§sez frequemmenf, aux
flanes des canyons: petites hotelleries sans gérants ni factures, que l’'on Aa
prises souvent et & tort pour des habitations de trog]odytfzs. Qn reco?:msut
spécifiquement ces pauvres et sommaires caravanes de famille & la coiffure
régionale des femmes, & Taffabilité relatn:e des hommes, ‘Souver;t vétus ge
défroques militaires, et surtout & I'ane ou a la mule chargés o s al:ell:lo;e uﬁ
la charrue légére, toute en bois, avec quol l'on égratignera un sol p n

complaisant et généreux.

y A 5 t venues de Berbéres circulant chez

Mais ne sont la qu’allees €t ¥®

P ce destes domaines. Un spectaclfe autremen,t émouvant_;
s & HRVESS . lUISEIES loirs de I'Abiod et de I'Abdi: celui

co
attend le voyageur dans les profonds

x . ds nomades remontant vers le nord pour y chercher
T dromadaires, pour €ux le commerce de leurs

a la fois du paturage pour leurs EIAS, Pl LD

pu i r les Hauts Plateaux et . .

?ndfsgleisgiuzu :12:;;1 zgu's les latitudes sahazjlennes. Inv‘asu)n 'ri?thtnani-lﬁ ~ir

Nord 1 ! d ifique razzia de douros qui a remplace_ le’s violents pillages

de jatl;izr 1e Sll_ , bacl ]c?upe réglée des sédentaires ou demi-sédentaires par les
, l1a mise en ¢

errants au long cours. ey )
e comprendre les différences d’allure, de

ctifs humains et camelins, de bien dis-

. . s famille qui vont et viennent a Yintérieur (ciiu

erne; es humbles cara chauls de pohémiens de C,allot‘ — des caravanes de

g;a‘tlsm —; dévc;q}lbant leis ;ous le verrons, traversent 'Aurés comme des fresques
ars et de tribus qui,

mouvantes et majestueuses.

Il était nécessaire, pPOUr ,faéi
costumes, de bagages et surtout d’e
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7. — Beni-Souik (vallée inférieure de l'oued-el-Abdi)
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Sur la route mystérieuse

des caravanes du Slld

‘a1 dit pourquoi — chasse a I'herbe et chasse au travail rémunérateur —
les nomades du Sud remontent chague printemps vers le nord. Ce retour
des dromadaires affamés et assoiffés, des Sahariens maigres et avides, est
assez mal vu par ceux qui possédent des terres cultivées et un foyer.

Moins & craindre sans doute que les « redoutables acridiens» (selon l'inusable
cliché) qui dévastaient jadis et parfois encore dévastent tout ou partie de
I’Algérie fertile, les chameaux de caravanes se comportent cependant comme
de gigantesques sauterelles, marquant cruellement leur passage au bord des
champs et des jardins. De leurs longs cous, de leurs dents jaunes et obliques,
de leurs lévres en caoutchouc, étonnamment préhensiles, indifférentes. aux
piquants, ils cueillent négligemment tout ce qui leur semble comestible : aussi
bien les raquettes épineuses du figuier de Barbarie que les plants de pommes
de terre. Et leurs guides sont des chapardeurs émérites qui — de méme que
les romanis dans nos campagnes — professent une singuliére dilection pour
les volailles égarées, les moutons imprudents, voire pour les chats candidats
a la gibelotte. Si l'on ajoute & ces déprédations le fait que, depuis quelques
années, la main-d’ceuvre est moins demandée la-haut et la lutte pour ’embau-
che plus apre, souvent jusqu’aux rixes, on cong¢oit que les autorités francaises
soient obligées de réglementer et de canaliser la transhumance remontante des
caravanes. Avant 1930 encore, leur mouvement ascendant s’amorcait dés fin
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avril et prenait toute son ampleur au cours de mai. On nous apprend cette
fois que les grands défilés camelins ne seront autorisés qu’a partir du 1° juin
et que tous ceux qui enfreindraient cette consigne seraient impitoyablement
arrétés sur place ou méme refoulés provisoirement par les agents de I'Admi-
nistration, postés en surveillance aux guichets de 'Aurés.

Quelle tentation 'cependant que ces fonds de vallées verdoyants et
déja en pleine récolte ! Quelle hate chez les tribus nomades d’arriver les pre-
miéres a pied d’ceuvre pour les moissons des Hauts Plateaux ! Et surtout quels
corridors providentiels que ces canyons de ’Aurés, avec leurs petits affluents
vite desséchés qui peuvent servir de cachetfes a chaque étape, pour tacher
de passer avant la date réglementaire et pour se glisser entre les mailles de
la surveillance ! C’est pourquoi, dés la derniére semaine de mai, nous avons
déja croisé plusieurs de ces processions, dont la rencontre n’est pas le moindre

attralt d’'un circuit en Aurés.

Les caravanes, on les subodore — je veux parler de ma mule, qui
a du flair — avant méme de les voir.

C’était un peu avant la coupure de Tighanimine. Tout a coup, mf.
béte, rompant sa marche mécanique et dolente, s'est raidie sur ses sabots,
comme bloguée par un quadruple frein. Les naseaux dilatés, elle ronfle et's
proteste. « Caravane», dit simplement notre deira, dont le cheval a marque
de méme un temps d’appréhension. Et voici en effet, au sortir d’'un portant
rocheux, la silhouette énorme, au col souple et pendulaire, du dromadaire chef
de file. ¢ Le premier qui vit un chameau..» dit La Fontaine. Ma mule est de
cet avis et voudrait bien retourner sur ses pas. Méme l'accoutumance ne I'a
pas rendue familitre avec cette béte de forme préhistorique et monstrueuse,
4 senteur de fauve, et du reste d'importation étrangére. Antique solipéde
berbére, dont la marche est dure, mais réguliére et soigneuse, elle n'admet pas
encore cet intrus syrien, au profil de vieille fille goi}reuse et sus_;ceptible, ce
chemineau du Désert aux sabots spongieux et avachis, dont les jambes gro-
tesquement articulées semblent suivre a regret des pantoufles hors d'usage. Il
faut le gourdin du muletier, ou méme tourner la. téte de la mule contre le
rocher pour qu’elle consente a une telle rencontre. Elle a tort: le spectacle e’s:t
de ceux dont nous ne nous lasserons pas, nous autres. La caravane, t'fmt qu’il
¥ en aura, restera pour l'imagination humaine un thenr{e souverain. Mieux f;tue
les sites les plus sauvages ou les habitations les plus etx".anges, plus peut-€ rt.a
que les ruines romaines elles-mémes, elle nous donnera llmpres,sion du passeé:
d'un passé qui, remontant de trés loin dans le temps et dans l'espace, venant
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en quelque sorte 4 notre rencontre, au pas mou et somnambulique de ces bétes
dégingandées, aurait tout juste la vie falote des personnages et des scénes de

cauchemar...

Tout d’abord, des cortéges encore médiocres, de deux ou trois
familles, tribus minuscules ou fractions de tribus. Je vois encore la premiére.
Une avant-garde d’anons, écrasés sous d’énormes bissacs; l'un de ces bissacs
rempli de bois coupé et, sur ce bois figurant les raides brins de paille des
créches de Noél, un enfantelet tout nu, gigotant et souriant au soleil. Ensuite,
un vieux nomade barbu, bizarrement allongé sur sa béte dans la pose du Jour
de Michel-Ange. Sur un troisiéme bourricot, une malle poilue, disloquée et
ridicule, des plats de bois, des pilons a couscous. Puis, sur Fun des trois cha-
meaux, le traditionnel palanquin ou bassour, harem ambulant de I’épouse du
chef, dont on apercoit entre deux rideaux le regard furtif. Pauvre bassour,
en vérité, par sa carcasse sommaire de branches courbées, mais splendide par
la couverture qui le drape, aux rayures sang de bceuf, bleu de ciel, groseille

et vert acide.

Autour de lui, femmes et fillettes de moindre importance vont pieds
nus, en faisant cliqueter les anneaux de leurs chevilles: visages bronzés et
lourds cheveux nattés en oreilles de chien ; yeux sombres et hagards que dément
un semblant de sourire, un sourire meélancolique, perpétuel et figé, sans autre
explication que l'essoufflement constant de ces marcheuses, leur besoin de
respirer largement, et aussi peut-étre une sorte de retroussis instinctivement
animal de leurs lévres épaisses, trop courtes, dirait-on, pour masquer leur
denture de fauves. Les jeunes femmes ont les pommettes violemment fardées,
ce qui, joint a leurs voiles et a leurs costumes éclatants, & leurs bijoux de
métal et de corail, fait songer a quelque pauvre cirque de campagne dont les
artistes, par lassitude ou par économie, ne se démaquilleraient jamais. Tous
ses figurants, femmes, enfants, grands diables en burnous ou négres armés de
matraques, sont silencieux et — hostilité ou dédain — nous regardent a peine.
Seules, les trés vieilles femmes de larriére-garde confondent leurs cris rauques
avec les aboiements furieux de chiens maigres qu’elles retiennent a pleins bras.
Un petit chacal en peluche café au lait trés clair suit sagement la troupe,
et aussi quelques moutons sahariens a la toison crémeuse, invraisemblable-
ment rosie par le soleil du matin, si drélement coiffés d'une tache noire ou
marron, trés réguliére, qui leur fait en méme temps un chaperon et un masque.
La caravane est passée, et nous plaignons, en les enviant un peu, ces pauvres
gens que nulle conquéte, nulle civilisation n’a pu et ne pourra peut-étre jamais
détourner de leur errance millénaire. .
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Les caravanes plus longues et plus peuplées, celles que le nouveau
venu en Afrique imagine et attend d’aprés la littérature et I'image, c’'est plutét
en-remontant le lit de l'oued Abdi que je les ai rencontrées et suivies. Sans
doute la vallée de I’Abdi est-elle plus large, plus accueillante que celle du
canyon paralléle, encore que tout aussi- propre 4 les dissimuler. Sans doute
aussi le chemin de I'Abiod, passant sous les feux conjugués de I’Administration
et de la gendarmerie d’Arris, est-il vu d’un mauvais ceil par ces bohémiens
du Désert, qui n’ont pas toujours la conscience tranquille et qui, au surplus,
trouvent sur l'itinéraire Biskra-Branis-Djemorah-Menai un chemin plus direct
vers Batna et les Hauts Plateaux. Quoi qu'il en soit, c¢’est I’Abdi surtout qui
m’a paru étre la voie a la fois secréte et triomphale de la transhumance
saharienne. -

De ces caravanes majeures, dont j'ai diit un jour remonter la pro-
cession compacte, presque sans solution de continuité, pendant une dizaine
de kilomeétres, le film est saisissant. Ce ne sont plus, cette fois, de simples
.chameaux de bat, marchant 4 la queue leu leu, en longs trains de messageries,

" comme on en‘rencontre dans l’arriére-saison, sur les routes de 1'Algérie, pour

Bib

le transport en gros des dattes et des grains.. C’est le voyage solennel de toute
‘une tribu, avee armes et bagages, Anes, troupeaux, chiens et enfants: c’est
le spectacle, inimaginable pour qui ne I'a pas vu, de tout un village en marche,
on dirait presque en fuite. Et sans doute I’époque n’est-elle plus — dont il nous
reste une description de Fromentin, colorée comme une toile d’orientaliste —
ou les hauts et puissants caids caracolaient en téte de ces longues théories,
sur des chevaux'lumineux et dansants, suivis de bassours de gala, « mitres
étincelantes au-dessus de la téte des dromadaires blancs », sleeping-cars de ces
trains sur piste. Ces caids, aghas et bachaghas, distants et boudeurs en 1850,
aujourd’hui apprivoisés, ont & leur disposition la locomotive, I’autocar ou meéme
souvent leur personnelle six-cylindres. Quelle noblesse encore, cependant, quelle
éclatante syn;phbnie de couleurs et de bruits, dans les caravanes sans état-
major ni étendards, sans étalons aux étriers damasquinés d’or, sans fanfares
ni tambouring, qui ont survécu malgré tout!..

Les montures et véhicules essentiels en sont maintenant les cha-
meaux, dont on ne songe plus & sourire lorsqu’ils marchent ainsi en trés grand
nombre, majestueux et beaux par leur adaptation traditionnelle 4 ces dépla-
cements confus de masses humaines, par l’espéce d’harmonie secréte que T'on
découvre entre ces animaux issus des pays bibliques et le souvenir des exocdes
d’Israél.

Sur leur robe terne et feutrée, des taches de couleurs trés vives,
malgré la poussiére; des cotonnades bariolées, des foulards écarlates, des
costumes de femmes largement drapés, ceinturés ou barrés de vert, de violet,
d’orangé, que la froide photographie transforme, hélas! en oripeaux, voire en
guenilles indigentes et fripées, mais qui, sous le soleil d’ici, remplissent la
palmeraie d'un spectacle héroique, €éblouissant. Aux flancs des bétes, un
indescriptible bric-a-brac de couvertures rayées, roulées en paquet, étalées en
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rideaux de bassours ou flottant en caparacons, de piquets de tente, d’outres
dégonflées, de poteries, de plats 4 couscous, vastes comme des tubs, amas hété-
roclites d’oil émergent des tétes de négrillons, rasées et ahuries. D’étranges
colis, logés et arrimés i la diable, qui signifient la volonté de « marcher la
route » sans cesse, sans retard : une jeune femme a juché auprés d’elle, sur
son chameau, et soutient comme un énorme nourrisson un aAnon nouveau-né...

Surtout, un vacarme infernal d’objets qui s’entre-choquent, de cris
d’hommes qui courent, la trique a la main, parmi les chameaux qui beuglent
et les 4nes qui braient. Les innombrables chiens trompent leur faim jamais
satisfaite en jappant éperdument aux jambes du bétail. Les petites chévres,
noires et brillantes, dont les échines ondulent autour des dromadaires monu-
mentaux comme des vagues autour de vaisseaux de haut bord, bélent sans
arrét, misérablement. On ne sait plus si ce sont les cabris qui vagissent ou les
enfants de la tribu qui pleurent, ni si les plaintes des moutons ne sont pas
des sanglots de gens qu’on égorge. Les caravanes se défilent dans le lit de
l'oued, en irébuchant sur ses cailloux, comme un peuple affolé que poursuivrait
de loin une armée ennemie.

Spectacles & la fois magnifiques et pitoyables: Bible en action ou
Zoo-Circus en déroute, selon 'humeur du témoin et I'eil dont on les regarde.
En me grisant les yeux, toute une matinée, de ce kaléidoscope vivant, j’ai
songé que le cinéma, avec son exotisme artificiel et ses plates figurations, était
bien fou d'ignorer de telles mises en scénes, naturelles et sincéres. Comment
ceux-12 mémes qui, il y a une quinzaine d’années, ont « tourné» & Rouffi,
les vues d’un Hoggar encore inaccessible pour eux a cette époque, n’ont-ils
pas songé a poster une caméra discréte dans le lit de 'oued Abdi et & y pren-
dre le film authentique des caravanes de printemps ?.. La chose est encore
a faire aujourd’hui.

Mals que dis-je? On nous en donnerait une bande exactement
photographique sans doute, et méme bruyante a souhait. Mais les couleurs ?
Mais les sauvages parfums d’ici ? Mais les cent aspects d’un tel tableau, selon
I'angle sous lequel on le regarde ? Et les découvertes que l'on fait, les émotions
que l'on éprouve A se rapprocher de la caravane, 4 se méler presque a elle ?...
Un tel pittoresque ne se déguste bien que sur place: il ne s’exporte pas en

boites de conserve.
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" Menaa dans les vergers

AUF Arris, revue et augmentée a leuropéenne, une seule agglomération
aurasienne — Menad — fait réellement figure de petite ville, ne fat-ce

S que par son aspect ramassé et le copieux groupement de ses maisons
sur un mamelon conique. Plus exactement, sur une moitié de cone,
l'autre moitié restant nue. Menad n’a pas réalisé complétement la forme pyra-
midale des villes mozabites : c’est un hémi-Ghardaia, un décor en trompe-
I'eil. Tel quel, fort imposant cependant par rapport a la plupart des villages

de I’Aureés.

La premiére fois que j'y suis arrive, j'avais été amusé — aprés une
de ces fins d'étapes caillouteuses et solitaires, au bout desquelles on retrouve
avec gratitude les signes de la vie humaine — par les petits marabouts qui
I'avoisinent : bizarres cénotaphes & pointes arrondies, enrobés d'une chaux
bleutée qui les fait ressembler a des sorbets en fusion. J'avais §té frappé sur-
tout par l'entassement de ses maisons & toits plats et par l'étrange croupe
montagneuse qui lui fait suite sur la droite, découpée en stratifications rocheu-
ses sl réguliérement disposées quon jurerait une rangée de biscottes géantes.

Cette fols, Menaa s’est révélé a nous d'une fagcon trés curieusement
anecdotique et moderne. Sur la- placette qui sépare la ville de I'éminence
adverse — celle qui porte le fondouk-hdotel du Gouvernement général — que
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~ vols-je en effet ? Une vieille camionnette, un cadavre d’automobile & peu prés
réduit 4 I'état de squelette et qui a échoué 12 comme un bateau naufragé sur
une plage.

Toute une aventure. Le gros personnage de la ville, celui-la méme
qui m’avait si aimablement accueilli, puis escorté, en 1928, s’est pris de que-
relle, il y a trois ans, avec le propriétaire-wattman de ce rustique autobus, qui
faisait alors le service de Batna, la route arrivant jusqu’a Menai. Histoire de
femme, rivalité amoureuse, surchauffée par le vin, auquel les musulmans ne
s'adonnent pas sans risques ni sans fureur. Coups de revolver, tout comme
sur le boulevard de la Chapelle : les habitants m’ont fait voir, avec un secret
orgueil de minaret, la trace d'une balle sur le mur d'une maison, cicatrice
que l'on conserve comme un souvenir historique. Le fils du personnage en
question a été blessé. Lui-méme expie au pénitencier de Lambése I’adresse dont
il a fait preuve en tuant net le conducteur de ’autobus.

Le car est resté sur place, doublement sacré, et par la question
d’héritage, toujours délicate et compliquée en pays berbére, et surtout par
Pespéce de malédiction qui s’attachait dés lors & ce véhicule néfaste. Mais si
on ne l'a pas remisé (et qui Vefit pu d’ailleurs ?) les cifoyens de Menad ne se
sont pas privés de racler ce cadavre mécanique jusqu’aux os, aussi proprement
que les fourmis rouges nettoient une gazelle dans le Sahara. Tout y a passé
de ce q_ui semblait utilisable : les glaces, le crin des banquettes, les pneus des
roues, sl propres a faire des sandales, les miroirs de phares, qui doivent main-
tenant étre promus au rang d’objets d’art.. Le reste demeure 13, en chéassis
d’expogition, muni de tous ses organes. Les gamins du pays y montent 4 plaisir,
s"assement sur le siége, font le simulacre de manier le volant et de passer les
vitesses. Cette carcasse est devenue comme le Borda automobile des futurs
pilotes de la ville. Et cela ne serait que comique si ce n’était aussi la preuve
que 'exemple autant que le besoin peut créer la fonction, et la certitude que
ces galopins chaouias se préparent inconsciemment & recevoir la civilisation
dont ils touchent ici le symbole essentiel.

Le nouveau caid de lendroit est un fort brave homme, infiniment
poli et obligeant, qui, bien que décoré du ruban rouge, souffre d'une envie
chronique de cravate, celle-ci flit-elle seulement du Nichan. C’est, nous laisse-
t-il entendre, pour ne pas rester inférieur en majesté & certains de ses confréres.
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Il nous a recus a la porte du fondouk-hdétel, le premier en date des cing de
I'Aurés, inauguré en juin 1917 par un discours trés habilement flatteur pour
les Berbéres « jardiniers et démocrates», un discours que n’eiit point renié un
légat romain. Type traditionnel, modernisé au minimum nécessaire, du fon-
douk saharien : une cour carrée, autour de laquelle sont distribués en rez-de-
chaussée chambres, salle &4 manger et salon rustiques, remises pour autos. Toits
plats et petites fenétres triangulaires, a l'aurasienne, garnies de moustiquaires.
Bref; tout ce qui suffit au touriste, sans compter que, le cas échéant, ces refuges
eussent fait d’excellents bordjs militaires. Mais qui pourrait y songer rétros-
pectivement, en dégustant la cuisine a la fois locale, propre et mijotée a la
francaise, du chef de poste, un ancien tirailleur qui est devenu, par don natu-
rel, un chef tout court ?... Tout prés de ce bordj gastronomique, la demeure
— en style pareillement aurasien — d'une vieille demoiselle anglaise qui est
venue s’installer ici, unique Européenne, Allah seul saura jamais pourquoi :
peut-étre séduite par l’aimable diorama de la ville, peut-étre pour battre un
record d’originale solitude.

-

Aprés une nuit réparatrice dans le fondouk, il est amusant de
retrouver, au matin, un autre Menaa, éclairé a contre-soleil par une lumiére
frisante qui met sur ses toits plats un bizarre effet de neige. Suivons, pour
aller visiter la ville, le burnous du caid, que tous les hommes viennent baiser
a T'épaule avec un geste antique de soumission filiale. Nous sommes descendus
par un chemin bordé de céréales trés drues. La petite cité est ceinturée par
des jardins et des vergers si luxuriants et d’une valeur telle que c’est la créte
méme des murettes de séparation, trés basses, qui sert de chemin pour y cir-
culer. A Yentrée de la rue principale, un perron de caouadji, tapissé de nattes,
pour les éternels lazzaroni de l'islam qui ne manguent pas, dés le mat‘in, méme
en pays berbére. Une longue terrasse lui fait suite, au pied des derniéres mai-
sons, qui semble étre & la fois un belvédére et un forum pour les notables de
Menad.

Le corps de la déchera est fait de maisons relativement vastes, a
fenétres minuscules, ouvertes trés haut, presque sous les toits, comme des
meurtriéres. L’'intérieur est un lacis de ruelles ascendantes, assez propres,
obscurcies en maints endroits par des passages couverts dont les derniers, au
bout des rues, figurent des portes de ville forte et nous ouvrent brusquement
de magnifiques échappées sur les jardins du bas et sur les montagnes envi-
ronnantes. L'une d’elles a une vue plongeante sur le confluent de I’'Abdi et
de l'oued Bouzina, carrefour d’eaux de teintes différentes, éden de prairies,
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de champs et d'arbres fruitiers. Elle semble avoir été disposée la pour la joie
des artistes: le noétre s’y asseoit instinctivement, tous crayons et pinceaux
dehors. Enfin, sur la créte de l'agglomération, c’est l'étonnement de voir le
demi-céne d’habitations s'arréter tout net au bord d'une descente abrupte,
hérissée de figuiers de Barbarie, ces chevaux de frise fournis par la nature
aux villages chaouias.

Au total, sauf la platitude des toits-terrasses et l’absence de tout
volet aux fenétres en meurtriéres, I’ensemble de Menaid donne assez l'impres-
sion de nos petits villages perchés des Alpes-Maritimes, des Basses-Alpes et
du Var. La derniére touche de ressemblance, c’est le minaret de la mosquée
‘principale, mince parallélogramme qui joue les clochers de la Provence mon-
tagneuse, mais avec un savoureux détail de modernisme. Le caid précédent,
qui avait Yorgueil de sa cité et voyait grand, a fait graver au sommet de ce
minaret, dans l’enduit encore frais, un faux cadran du plus bel effet, dont
les aiguilles sont immobiles 4 jamais. A I'horloge principale de Menaa il est
trois heures et quart, pour I’éternité. '

Ou du moins tant que durera ce monument. Car ici comme dans
tout l'Aurés, comme dans tout I'islam, les constructions — méme a base de
pierres, mais de pierres liées avec de la boue — sont précaires et vite caduques.
L'instituteur de I'école franco-indigéne, avec qui je causerai tout a I'hetre
et a qui je vanterai le bonheur d’avoir devant les yeux — du point ou est
gitue? son école — ce village 3 1a provencale ou & litalienne, ne sera pas tout
a falt de mon avis. Il me répondra, non sans quelque humeur — celle que

tél.noignent volontiers les sédentaires aux errants: « Bah! c’est toujours la
meéme chose...»

Encore qu'un maitre de groupe scolaire du boulevard Saint-Denis ou
de la rue Turbigo puisse en dire autant, quelle erreur, ou plutoét quelle illusion !...
Rome a lfien PU faire du solide et du longtemps durable en ce lieu qui fut
le siege d'une de ses colonies. Dans la cour méme de l’école, une pierre écrite
nous pq.rle encore d'un personnage qui fut quatre fois consul.. Mais l'indigéne,
réduit a ses propres moyens, c’est une autre histoire ! Ses villages, méme et
surtout d? quelque importance, comme celui-ci, sont en perpétuelle transfor-
mation. J'ai sous les yeux Plusieurs eclichés d’ensemble de Menad, dont l'un
vieux de plus de trente ans, un aytre de cette année. Sans doute la silhouette
générale s?mble n’avoir guére changé ; mais dans le détail, & la loupe, on
consta:te d’incessants remaniements. Des maisons se sont surélevées, d'autres
ont disparu. Surt‘:out, On remarque un nombre croissant et un élargissement
progr<3531f des soi-disant fenétres. Le caid, qui a l'air de bien connaitre —
peut-étre par la pratique des actes de vente — lhistorique des habitations
princi;,)ales, me con.ﬂrme dans ma supposition : ¢ Tu vols, me dit-il, cette mai-
son. C’est la plus vieille ge Menaa : elle a plus de cent ans.» Ce qui n’est pas,
comme on pourrait le croire, ype chronologie vague d’ignorant: c'est le siécle
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& peu prés rituel du vieux palmier et de la vieille batisse. Puis il ajoute, en
me montrant le propriétaire de la dite : < Celui-la, il voulait la démolir, parce
qu'elle est vieille, elle est cassée. Alors, je lui ai dit: < Mon fils, ne démolis
pas ta maison parce qu’elle est vieille: c’est un souvenir. Si tu la répares,
elle dure encore trente ans.» Esprit de conservation fort inattendu chez un
Arabe, méme quelque peu francisé. Embryon, peut-étre, de sens archéologique...
Mais allez comparer cette ancienneté avec celle de nos Manosque et de nos
Saint-Paul-de-Vence, auxquels fait songer la silhouette de Menad !

Volel précisément que nous allons assister & ce sempiternel travail
de ravaudage, au cceur méme de la cité, c’est-a-dire dans la mosquée du haut,
dont le batiment principal a cédé sous le poids des ans. Il s’agit de réédifier
toute la salle de priéres, colonnes et toit. Humble mais pénible entreprise !
Sur ce chantier, tout comme dans les travaux d’irrigation de I'Abiod, rien qui
ressemble & nos modernes outils ou adjuvants de construction. Je cherche en
vain des yeux une scie, un rabot, une poulie & hisser les fardeaux, voire une
échelle. Le seul instrument efficient parait étre la petite houe a tranchant
aiguisé — sceur de l'essette de nos tonneliers — qui sert tour a tour & écorcer
les troncs d’arbres et & les dégrossir, & vaguement aplanir les planches, par
petits éclats successifs, ce qui leur donne finalement un aspect de métal mar-
telé. On ne peut pas imaginer, & moins de remonter & I’age de la pierre, plus
misérable fagon de travailler le bois.

Il s’agit pourtant de mettre en place une dizaine de 'trpncs d’'abri-
cotiers assez lourds qui, une fois recouverts d'un enduit passé a la chaux,
joueront tant bien que mal les colonnes intérieures des plus fameuses salles de
priére, ces colonnes dont I'islam avait recu le modéle et !a tradition de la
Rome africaine et que Kairouan-la-Sainte elle-méme a cyniquement erfxprun—
tées, pour simplifiet le travail, aux ruines de Suffétula. A grand’pt’eine, I'équipe
charpentiére de Mena#, aprés avoir muni ces futures colonnes dun_e béquille
destinée & supporter le solivage, les dresse sur de petits socles de pierre, puis
les maintient verticales a l'aide d'une dizaine de légers troncs de genevriers,
disposés autour d’elles en faisceau et fixés par des cordes d’alfa. Car je ne
vols rien non plus ici qui ressemble 2 un marteau et a des clous_: Les vrais
Indiens Sioux, s’il en reste, ne doivent pas construire plus naivement le
wigwam de leur grand chef. Les pauvres gens que voici peinent durement a
ce labeur, et comme ils ont soif, une outre est généreusement mise a leur
disposition — pleine d’eau. Par bonheur, les solives destinées & recevoir le toit
ont été fournies, diment équarries &4 l’européenne, par 1I’Administration d’Arris.
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Allah devra au Gouvernement de 1’Algérie un abri plus décent et plus durable.
Méme dans la construction d’un batiment religieux, notre autorité se révéle
attentive et magnanime.

J'évoquais les colonnes romaines de la Grande Mosquée de Kairouan
et de plusieurs aufres mosquées musulmanes. Le village de Menad lui-méme,
qui fut romain, n’a pas négligé ces emprunts et nous a sauvé ainsi guelques
fragments antiques. Hors cité, dans l'ancienne zaouia des Beni-Abbés, siége
d'une illustre confrérie religieuse, oil nous conduit notre guide, nous retrouvons
bien tout d’abord la pauvre salle de priére et le pitoyable mihrab de platre,
fagonné en coquille et grossiérement barbouillé, tel que nous l’avions vu &
Tkout. Et cela parait étre également d’une fausse antiquité et d’un art abatardi.
Mais & cOté de cette salle, dans une courette o1 s’allonge un élégant tombeau
musulman, &4 dalle prismatique et effilée, c’est ’étonnement de découvrir une
sorte de petit cloitre roman, sombre, surbaissé et comme & demi enterré, dont
les supports d’arcades ne sont, en effet, que des fragments antiques, des futs
de colonnes romaines. Une telle découverte illumine cet obscur réduit de l'islam
berbére.. Rien n’est émouvant pour nos imaginations latines comme de retrou-
ver t.OUJOHI'S et partout ces vestiges de l'autorité impériale et de I’'ordonnance
classique, dans un pays ol plus qu'ailleurs I'anarchie s’opposait aux efforts
de la civilisation et ol la guerre était & I'état endémique.

. La guerre !.. Comment en concevoir méme l'idée devant cette déli-
cleuse bande de nature cultivée qui, pour étre moins encaissée et mystérieuse
que les oasis du grand canyon, n’apparait pas moins paradisiaque — il faut
bien répéter le mot qui s'impose encore ici. L’étroitesse relative de ce vallon
de céréales et de jardins, son encadrement de montagnes sévéres, le rendent
dou_bler-nent édénique. Le tapis mosaiqué des moissons prochaines, les opulents
abricotiers, les palmiers qui, bien que peu fructiféres 2 cette altitude, décorent
et abritent les jardins de leurs tiges souples et de leurs palmes légéres, ajoutez
a (.:ela. le mariage de I’Abdi rapide et blanchitre et de I'oued Bouzina, plus
clair et plus calme — yun Rhéne minuscule et une Sadne lilliputienne — tout

gzig;zlse a faire du site de Menad un coin privilégié, un des carrefours du

_ : Sple.ndide est cette matinée de mai, 4 peine plus chaude qu'une belle
ﬁlrr;e? d.e Jun,l en France. Au charme subtil de cette campagne mi-francaise,
au;gul;m;;ngasaljoutem, les claires taches de lumiére et de couleur que font

us les burnous ou les gandouras et surtout les costumes féminins,
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somptueusement versicolores et iel particuliérement coquets, méme dans le
train de la vie journaliére. Je parle ailleurs, avec plus de précision, des femmes
aurasiennes et de ce qu’elles ajoutent au pittoresque de la nature. Mais com--
ment ne pas noter, & Menad, sous les coiffures aux amples enroulements et
aux teintes agressives, ce gracieux mantelet blanc qui leur tombe juste aux
hanches, retenu par une seule fibule et laissant découverts la poitrine et son
attirail de bijoux : vétement 4 la fois pudique comme une guimpe de religieuse
et d’une coquetterie amusante, inachevée, dirait-on, comme certains « trois
quarts» de grandes couturiéres. Une jeune femme le porte avec une grace
souveraine, au milieu d'un verger oll nous conduit le caid, parmi les frais
orangers et citronniers, dons de I’Administration, qui vont ajouter leur revenu
3 celui des abricots, De méme deux chevriéres adolescentes, qui se sauvent
devant notre objectif, parce qu’elles sont mariées et que la coutume le veut
ainsi — mais en souriant comme Galatée fugitive. Par contraste avec ces
femmes de Menad, que l'on sent si bien et si joyeusement chez elles, voici, sur
la route, la file ininterrompue des caravanes, hommes sombres, femmes bronzées
et poussiéreuses, qui regardent avec envie ou mépris — on ne sait — le bonheur
idyllique de la cité des jardins.

Menai, qui semble aujourd’hui toute joie et toute coz.j(‘lialité,' était
cependant, au milieu du siécle dernier, au centre d'une des -dermeres révoltes
aurasiennes. Nara n’est qu'a cing kilomeétres d’ici, dont les ruines disent encore
la répression terrible que dut y exercer la colonne Can{robert. Les chaouias,
se joignant aux fanatiques ou aventuriers de la guerre sainte, menacgaient une
fois de plus l'ancien limes saharien de Rome, qui était redevenu_ le n()tre.\Du
siége épiquement historique de Nara, je ne sais si quelques vieux Berbéres
d’ici ont conservé le souvenir : je n’ai pu, par vole d'interprete, en avoir la
preuve. Mais ce que je sais bien, c’est qwici pas plus que dans le reste de
PAurés, je n’ai discerné ces attitudes hostiles, ces regards dgflants quiivous
troublent parfois dans d’autres régions algériennes. Le Berbére concevrait-il,
dans son subconscient d’agriculteur-né, si différent en cela de I’Arabe et'd.u
nomade de race, le lien ethnique, trés lointain, qul l'apparente — en -deplt
de la « cassure méditerranéenne », quil ignore sans doute — aux roumis qui
se révélent amis de la terre et de l'ordre, c’est-a-dire de la paix? Ne s’est-il
peut-étre montré guerrier et rebelle & notre égard que par crainte paysanne
de voir ses champs saccagés ou confisqués ? Peut-il en vouloir enfin, méme
rétrospectivement, a ceux qui collaborent avec lul dans l’oe‘u\‘rre de culture et
d’irrigation méthodique, et qui lui apportent le rameau d'olivier sous la forme
de plants de pépiniéres ?... Toujours est-il qu’ici les hommes nous font bonne
figure et que les femmes, si joliment groupées sur les toits-terrasses de Menaa
__ comme des fleurs éclatantes, étalées sur une coupe — nous sourient sans
contrainte. Les enfants mieux encore. Mais ceci est une autre histoire.
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Avec les enfants dé ' Aurés

A France, précisément, n’a pas a4 se reprocher — dans ce Saragosse
I aurasien que fut le siége de Nara — un massacre des innocents.
Femmes et enfants avaient été mis a l'abri, en arriére d'un col. Les
hommes seuls tombérent, volontairement, les armes & la main. La race

n’en fut pas perdue.

C’elit été un malheur doublement abominable. Ces enfants chaouias,
que nous ne cessons d’observer, comme le signe de ce que sera demain, sont
si joliment différents des petits Arabes et Sahariens que j'ai connus jusquiici,
souvent gatés, il est vrai, par le touriste lui-méme. On apprivoise facilement
ces mouettes nord-africaines, mais on les rend, hélas! criardes et importunes.
De Bougie a Biskra, de Ghardaia & Timimoun, une enfance inoccupée, trop
souvent famélique, devient vite odieuse, n’étant plus que mendicité.

” L’Aurés n’est pas encore infecté par ce vice social. Les gosses que
J’ail rencontrés et photographiés sur les rives de I’Abdi n’avaient pas l'air de
souffrir de la faim. Ils s’amusaient innocemment a des jeux de plage assez
semblables 4 ceux des notres au bord de la mer. Sans s'effrayer de nous, encore
que fort curieux de nos costumes, ils nous souriaient, mais ne demandaient
rien. Les pastoureaux et les chevriéres que l'on voyait a4 tout bout de champ
autour d’Amentane évoquaient, en dépit de leurs gandouras ou de leurs bijoux
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précocement féminins, de braves petits Savoyards, aux figures un peu angu-

_leuses et aux joues rondes. Armeés de matraques, déja conscients d'un roéle

4 remplir, ils s’occupaient diligemment & rassembler et & conduire leurs trou-
peaux. Ce n’est pas cependant qu’ils ignorent tout a fait le geste de sollicitation
pour obtenir le décime ou sourdi du voyageur. Mais ils l’esquissent a peine,
timidement, avec une sorte de pudeur ou de fierté villageoise : la main tendue,
sans plus et sans dire un mot, surtout sans cette insistance de mouches bour-

- donnantes et collées & vous que l'cn déplore aujourd’hui jusque dans les villes

austéres du Mzab.

Dans les gros villages et méme dans la seule déchera de I'Aurés —
Menad — qui ressemble a une petite cité, les enfants sont pareillement discrets,
graves d’ailleurs jusque dans leurs jsux. La fillette que voici s’amuse avec
ses camarades sans cesser de porter trés précautionneusement son petit frére
a califourchon sur son dos. La gaité de cette race, méme chez les < poulbots»
de la ville capitale, reste empreinte d’'une retenue spécifiquement berbére. Pas
de criailleries comme chez les yaouleds du Tell ou du Sahara. Leur rire, quand
parfois ils rient, se casse rapidement. Ce sont — et cela est particuliérement
frappant — ce qu'on appelle chez nous des enfants bien sages. Pas plus men-
diants que ceux de la pleine campagne : & peine la main ouverte, mais vite
retirée si 1'on n’a pas l'air de comprendre.

Avec cela, un respect pour l'étranger qui n’est pas de leffroi, mais
plutét une urbanité naturelle. Et quelques jolis traits de civilité puérile. Je
sais que le voyageur insiste et s’attendrit volontiers sur les anecdotes qu’il a
découvertes ou provoquées lui-méme. Qu'on m’excuse cependant de citer
celle-ci. A Menad, je fais 'expérience unique — et en cachette — de donner
4 un moutard de trois ou quatre ans, qui n'a rien demandé, une piéce de deux

sous. Il se précipite — les appétits de l'enfance étant éternels et partout les

mémes — chez ’épicier et en sort avec un cornet de cacahuétes. Spontané-
ment, sans que sa mére ait eu le temps de le catéchiser, il revient ‘vers moi,
m’en offre une au bout de sa menotte et insiste sans paroles pour gue j’accepte
et mange avant lui. Voilda un trait de politesse enfantine qui, chez nous, ne
court pas les rues. oy

Mais c’est & propos des garcons de plus de douze ans, en qui se

‘dessine mieux l'avenir de la raece, que j’aurais voulu pousser & loisir une

enquéte sur l'enseignement franco-indigéne, question délicate entre toutes.

D’aucuns se sont égayés de trouver en Aurés, dans nos rares écoles,
un manuel d’histoire de France qui débute ainsi: « Nos ancétres les Gaulois »,
et d’entendre les écoliers chaouias épeler gravement cette entrée en matiére.
Elle parait moins comique & qui a pris la peine de les observer et de les
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interroger avec soin. Sauf la gandoura et les pieds nus, ces gamins blonds et
délurés, descendants lointains d'une race qui ne connaissait pas de solution
de continuité entre notre continent et celui d’Afrique, ne paraissent pas si
différents, ethniquement, des nétres, fat-ce par la réceptivité intellectuelle. En
vain les bouleversements géologiques ont-ils rompu le contact direct entre les
Celtes des premiers ages et les Berbéres d’aujourd’hui. En vain ceux-ci n’ont-
ils eu pour toute culture, durant des siécles de barbarie, avant l'’Anonnement
machinal du Coran et les récits poétiques de l'islam, que des légendes orales,
séches et rudes, dont Masqueray a traduit guelques-unes, notamment celle
de Bourch l’aveugle, pére de la tribu des Ouled-Daoud : légendes qui nous
semblent sans queue ni téte et ol nos cerveaux cartésiens ne trouvent qu’énig-
mes et obscurités. Mettez ces enfants chaouias sous la coupe d’un jeune ménage
d’instituteurs francais et vous serez ébahis de les voir presque immédiatement
de plain-pied, je ne dis pas avec certains petits montagnards arriérés de chez
nous, mais bien avec les plus alertes de nos écoliers villageois.

Je passe sur le psittacisme scolaire. Un enfant de Teniet m’a récité
sans faute tous les détails de l'architecture d'un chateau féodal. Le maitre
avait seulement oublié de lui en suggérer la signification historique par rap-
port aux guelaas aurasiennes: l'enfant a eu vite fait, d’ailleurs, de saisir et
d’admettre cette comparaison. Je n’ail pu savoir, d’autre part, si, dans le dévi-
dement correct de quelques fables de La Fontaine, il apercevait la moralité
(ou Timmoralité) de I’anecdote. Mais les ndtres y voient-ils autre chose qu'un
conte amusant ?...

Par contre, dans des cahiers de gosses berbéres, feuilletés a l'impro-
viste, j'ai trouvé d’heureuses surprises. D’abord une propreté et un ordre
meéticuleux, que pourraient leur envier bien des enfants de nos écoles primaires,
méme urbaines. Que des gamins qui ont chez eux, pour tout spectacle, des
murs de guingois, des portes obliques et branlantes, des objets ménagers sales
et entassés a la diable, puissent se conformer aussi rapidement & I’horizontalité
géométrique des pages d’écriture, a la stricte verticalité des additions, voila
qui témoigne sans doute d'un patient et consciencieux dressage de la part des
maitres, mais aussi de possibilités insoupgonnées dans ce terrain neuf.

Mieux encore. Dans des narrations écrites sur des sujets trés simples
et livrés a la seule fantaisie de ces petits primitifs, j'ai pu constater. que des
éléves de douze a quatorze ans étaient capables de notations imaginativement
ou visuellement Sincéres et justes. Je me rappelle 'un d’eux, faisant parler
une horloge, dans la demeure d'un paysan, et lui prétant, & la Daudet, cette
phrase : « Je sonne joyeusement et plus vite les douze coups de midi, dans
l’attente du maitre qui va rentrer.» Un autre, voulant décrire ’expression du
visage.d'un écolier loustic qui prépare un bon tour & un camarade, avait écrit:
« Je vois Mohammed appuyer ses dents du haut sur sa lévre inférieure »,
retrouvant ainsi, par la seule observation et avec plus d’exactitude, notre

8. — Caravane remontant Poued-el-Abdi gy print expression stéréotypée « se mordre les lévres», qu’il ne connaissait pas encore
s 3 sans doute. Voila qui est de bon augure.
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A Tkout, j'ai pu interroger longuement un enfant qui venait de
passer son certificat d’études et qui, pour réaliser cette performance, avait dil
marcher cing heures en montagne avant de rejoindre la voiture qui devait
le conduire & Batna. Petit bonhomme trés fier de son succés, plus désireux
d’apprendre 4 la fois le francais et l'arabe, ces deux langues nobles Dpar
rapport au berbére, que ne le sont nos jeunes bourgeois de gofiter au latin
et au grec. A celui-la, pour savoir s’il avait réellement le cerveau fait comme
le noétre, j’ai poussé des « colles» mathématiques, simples mais décisives. J’ai
pu obtenir de Iui, du premier coup, et lui faire répéter sous différentes formes,
pour m’assurer qu'il avait bien compris, le mécanisme de la multiplication et
la définition de la fraction décimale. Je sais des bacheliers de France qui

n’en sont pas aussi sirs et qui, en tout cas, expliquent moins nettement ce | Au pays de la mo de immuable

qu’ils en savent.

Une seule ombre a ce tableau prometteur. Les savants en herbe que
J’al interrogés sur leurs veeux d’avenir ont bien l’air, ainsi que ceux de nos
bourgs, de ne considérer linstruction que comme wune maniére d’évasion,
comme un préservatif contre le travail manuel auquel ils voient se livrer leurs
péres. « La terre, c’est fatigant», tel est leur déplorable refrain. On les sent
butés devant la perspective de se pencher & leur tour sur cette glébe <« trop
basse », selon le mot de chez nous. Et 'on s’inquiéte de voir semer de la graine
de dipldmes dans ces intelligences qui n’en attendent qu’une excuse a la
paresse physique. Ceux-1a seront bien inspirés, je pense, qui sauront conjuguer
I'enseignement primaire avec le gofit de la culture et défendre la bonne terre
des vallées aurasiennes contre le mépris des forts en dictée et en réegle de trois. v village de I’Abdi. Dans un chaos descendant de cubes superposés, une

ruelle indécise m’a conduit, sans que j'y prisse garde, sur le toit-

terrasse d’'une maison, qui domine celui de I’habitation suivante. De

ce belvédére indiscret j'ai le spectacle, peu banal en Aurés, d'une

nudité féminine. .

Il est vrai qu’il s’agit d’'une trés petite femme — deux ans 3 peine
— dont le corps pataud se tient tout juste sur ses jambes trop courtes, des
jambes de montagnarde. L’enfant est d’ailleurs jolie sous ce bain de soleil (car
je ne pense pas qu’il ait été question de lui en donner d’autre) avee son épi-
derme ambré et ses cheveux déja passés au henné, flambants dans la lumiére.
Elle pleure, crie et trépigne parce que sa meére veut lui passer une gandoura
propre — une fois n’est pas coutume — qui achevait de sécher.

Cette femme de demain a peut-étre raison de pleurer si elle peut
pressentir lexistence de dur labeur, presque d’esclavage, qui lattend. Elle
aurait tort si, fille d’Eve et coquette, elle pouvait se douter qu’elle va porter,
sa vie durant, un des plus beaux costumes régionaux du meonde.

Suivons sa carriéere. Enfant généralement trés brune au milieu de
garconnets souvent blonds, mais teinte en acajou clair pendant son enfance,
elle aura quelques années peut-étre d’attitudes libres et dégagées: par exem-

ple, ce joli hanchement, main droite appuyée a la taille, des fillettes et ado-
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lescentes chaouias. Charmante aussi quand elle descendra puiser l'eau a la
riviéere, jupe courte et mollets nus, ou qu’elle dansera la gigue sur sa lessive. 3
Mais souvent liée, dés son jeune Age, par les mémes parures, pesantes et
compliquées, que sa meére : il n’est pas rare de voir en Aurés des héhés affublés
— comme ceux de nos enluminures du moyen adge — des mémes robes, man-

teaux, collets et chaperons drapés que les grandes personnes et les porter avec
un sérieux trés comique.

C'est sous cet attirail déja que la jeune fille va sans tréve preparer
la laine, broyer le grain, pétrir le couscous ou méme travailler aux champs,
labeur qu’elle partagera t6t avec les hommes, pour le continuer aprés son
mariage et devenir, dans sa vieillesse, une douloureuse béte de somme, chargee
de bois mort. Si elle suit jusquau bout la voie conjugale (on verra comment
elle peut en sortir, sinon en tout bien, du moins sans déshonneur), elle sera
soumise, humble de cceur, incroyablement ignorante. Son seul orgueil et sa
seule consolation seront d'avoir promené, au milieu d’une nature souvent nue
ef ingrate, dans des ruelles aux maisons barbares, une splendeur couturiere
quelle ne doit, bien entendu, qu’a elle-méme et 4 une longue tradition, mais
qui l'ennoblira comme elle ennoblit les sites et villages parmi lesquels elle
évolue. Cette continuité dans la parure, depuis I'Age le plus tendre, l'aisance
avec laquelle elle porte — comme un papillon ses ailes — des formes et des
couleurs osées mais ancestrales, jamais changées, comme elles le sont chez
nous, par les modes déconcertantes qui, chaque année, bousculent les attifudes
et embrouillent les rythmes du corps féminin, voila qui fait de 1’Aurés un
vivant et incomparable musée du costume régional.

Ce costume, voyons d’abord qui le porte et ce que vaut la légendaire
beauté des Aurasiennes. Surfaite, 4 vrai dire: le canon de la Vénus chaouia
est une femme assez courte, encore svelte 4 I'Age de la nubilité, mais qui
s'épanouit vite en ‘largeur, en ventre et en poitrine amplement maternels.
L'azria que Pon surnommait, il y a quelques années, la « reine de VAurés»
_avait double ‘menton et rappelait moins la Belle Ferronniére quune grosse et
accorte charcutiére bourguignonne. La beauté du visage, variable selon les
douars, se recommande en général par une réelle blancheur du teint, par les
classiques « yeux de velours», parfaitement horizontaux et symétriques par
rapport 4 un nez droit et long et & une bouche bien modelée, qui font — avec

" la méme sérénité un peu vide — le charme des jolies filles de I’Aveyron. J'al
vu d’ailleurs, dans la région de Menad, des visages fins et spirituels, aux nez
-aigus, voire retroussés, d’apprenties de la rue de la Paix.. Mais le caractére
majeur de la beauté aurasienne m’apparait dans certaines tétes virginales,
. d'un ovale trés pur, dont l'attitude penchée — regard baissé, commissures des
\ lévres légérement tombantes — exprime une timidité mélancolique. La gravité
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et la pudeur, méme sur des visages puérils, telle est — par une ironie de la
nature — la séduction essentielle de cette race de femmes qui passe pour
avoir été l'une des plus naivement dissolues du globe. Et cette contradiction
s’accorde si bien & leur costume a la fois agressif et hiératique!

On ne saurait décrire celui-ci par le menu. Il y faudrait un livre et
une classification délicate, selon les villages. 11 y a 12 une profusion de détails
gu’on peut dévider en style de catalogue, mais qui lasserait I'imagination avant
de rien lui suggérer. Mieux vaut essayer d’en dégager les traits généraux.
! | D’abord, I'ampleur et l’aisance. Pour des formes généreuses, la grande couture

\ aurasienne, d’origine lointaine et obscure, 2 eu le bon goiit de décréter des

| jupes laches et abondamment plissées. Celles-ci font oublier la largeur des
hanches et donnent aux femmes d’ici, par le seul rythme de la marche et le
balancement des plis, cette « ligne » que nos élégantes trop en chair demandent
en vain a la coupe ajustée. Au surplus, dans Tordinaire de la vie, cette base
du vétement est sombre, d’'un noir absolu ou dun bleu profond a peine égayés
4 Pextréme bord par deux ou trois lisérés de couleurs aigués, groseille, citron,
vert pomme, qui, plus larges ou plus haut placées, seraient insupportables, mais
qui, & cette dose, sont d’une gréce délicate. Une ceinture de teinte discréte
marque la frontiére ol va commencer, Sur une draperie encore sombre qui
emmaillotte et comprime la poitrine, la débauche de bijoux, pendentifs, mains
de Fathma, boites d’argent, colliers de corail et filigranes divers, que le man-
telet clair ou sombre dissimule en partie. Enfin, couronnant le tout et libre
de toute contrainte, surtout dans les costumes de gala, le faite splendide de
cette architecture couturiére — la coiffure: un terme bien modeste et bien
vague pour désigner toutes les dispositions de formes et de coloris qui habil-
lent, plutét qu’elles ne les coiffent, au sens européen de ce mot, le visage et
la téte, le cou et les épaules, en les reliant au reste du costume.

C’est un volume qu’il faudrait pour énumérer les mille arrangements
possibles, autour d’un visage féminin, de foulards et d’écharpes, unis, ramagés,
lamés : les uns simplement jetés sur la téte, dirait-on, _mais modelés d’admi-
rable facon en chaperons drapés du XIV® siecle et qui donnent aux vieilles
femmes des physionomies de sibylles ou de pleureuses gothiques; les autres
tordus sur eux-mémes avant d’étre enroulés en turbans massifs, 4 la maniére
hindoue. Et que de distinctions il faudrait faire dans c:ettf: liberté en apparence
désordonnée, depuis le strict tarbouch a plis contliaries, a4 la Schéhérazade, de
la région de Baniane jusquwau turban pointu, drolement chaviré sur l'oreille,

9. — Menad (vallée de l'oued-el-Abdi) du costume de gala de Bellihoud ! Ajoutez & cela des mariages de couleurs
crues, heurtées, dont le seul énoncé ferait grincer la rétine, mais qui, on ne
sait par quelles secrétes habiletés dans la disposition et les proportions, appa-
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raissent équilibrées et harmonieuses. Et tant de trouvailles amusantes, qui
semblent corriger un peu l'allure religieuse de I'’ensemble : le bout de frange
violette qui s’évade, avec une négligence voulue, d’'un turban jaune, le pendant
de passementerie qui semble avoir été mal fixé et qui tombe humouristique-
ment devant un ceil... Aucune de ces coiffures n’est indifférente, aucune ridicule.
De trés vieilles fileuses en loques, photographiées a I'improviste, donnent sur
le cliché des enroulements ou des drapés de téte d'un art impeccable: un
sculpteur n’y changerait pas un pli. C’est de l'art figé en tradition, presque en
instinet, mais quel art!.. )

Danse de mannequins

U sont les danseuses ?
O — Elles sont aux champs, la-bas, avec leurs vaches.

On ne reproduira jamais trop ce bref dialogue entre le caid de

Teniet-el-Abed et un voyageur que je connais bien. Celui-ci était
arrivé au « Col de I’Adorateur » (c’est le beau nom de ce village) bien persuadé,
sur la foi des Guides et des récits qui courent les officines de tourisme, que
le « conservatoire rustique» — hé! oui, nous avons tous lu ou écrit cela.. —
des danseuses de I’Aurés était quelque chose comme les quartiers, disons cho-
régraphiques, de Biskra ou de Touggourt. Il suffisait, pensait-il, de s’y rendre
le soir, cigare aux lévres, pour assister, dans le bourdonnement des tambourins
et les plaintes rythmées de la raite, & une perpétuelle séance de profession-
nelles somptueusement vétues, surchargées de bijoux baroques, aussi ponctuelles
a4 leur art quotidien qu’au leur celles du corps de ballet de 1’Opéra.

La vérité est autre, plus modeste, mais beaucoup plus savoureuse.
Les danseuses sont aux champs... Voila gui sent le vrai, 'authentique, le passé
trés lointain. J’imagine, en effet, qu'il n’en a jamais été autrement dans
I'antiquité qui nous est familiére; que la population de I'Attique elle-méme
— en dépit de I'Acropole et des statues de Phidias — était restée en grande
partie une race de cultivateurs et de bouviers, et que les farandoleuses des
Panathénées devaient & l'ordinaire pousser leurs chévres parmi les rochers.

J'ajoute que celles du <« conservatoire » aurasien, méme au temps ou
elles étaient plus nombreuses, se montraient aussi vagabondes que des socié-
taires de la Comédie-Francaise. Elles étaient fréquemment appelées, ici ou 1a,
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pour une réception donnée par un caid, voire pour une féte publique dans
une ville. La premiére fois que je vins a Teniet, le gros de la troupe avait un
engagement & Batna. La seconde fois, le caid s’excusa : aucune danseuse, ce
jour-la, dans le pays. Au reste, il nous laissa entendre, dans un style assez
amphigourique, que le recrutement de ces artistes se faisait mal depuis quel-
que temps : les vocations diminuaient. Il déplorait le manque d’azrias dan-
santes du ton dont un propriétaire de chez nous regrette d’avoir été grélé l’an
passé et de ne pouvoir vous offrir une bonne bouteille. Bref, et pour ne pas
mentir au touriste, on trouvera les « célébres» danseuses de l’Aurés un peu
partout, mais selon l'occasion, et pas toujours la ou l'on pensera les rencon-
trer. Et c’est fort bien ainsi: le jour ou elles figureraient quotidiennement
au programme des spectacles de Teniet, c’est que la Terpsichore aurasienne
se serait modernisée un peu trop et ficheusement industrialisée.

Azria : ce joli mot, léger comme un nom de fleur ou d’oiseau, et
qu'on traduit souvent avec une laide brutalité, nous donne origine sociale’ de
ces artistes en méme temps quil exprime une forme singuliére de I'émanci-
pation féminine en pays berbére.

Sans doute, en Aurés comme en Kabylie, le mariage fait de I’homme
un maitre et de la femme une esclave légitime. Dans les deux pays, Uinfidélité
_de l'épouse peut encore étre punie férocement. Mais tandis que, la femme
kabyle resteenchainée au mariage tant qu'elle peut procréer et
sa famille peut l'obliger a épouser son beau-frére ou tel autre parent, 1'Aura-
sienne jouit d’un droit illimité de divorcer : jusqu'a cing ou six fOiS,da,ns Ia
méme année, le cas s’est vu. Aprés chaque divorce et jusqu’au mariage suivant
elle est azria, c'est-a-dire femme libre ou, plus exactement, célibataire étaé
qu'elle peut adopter définitivement s’il lui plait et qui lui confére une i)leine
indépendance. L’azria, c’est une « garconne », mais aprés mariage, a lgduelle
sa liberté vaut autant d'égards et de confort relatif que 1'état (;onju B Iul
valait de dures fatigues. Prostituée, non pas: elle se pique de n'étreg oi:t
vénale, de n’écouter que sa fantaisie amoureuse et ge n’accepter quep 4
cadeaux spontanés. Son budget es_t bouclé généralement par son métier 3 tisseei-s
a l'occasion par la danse, art ol s'affirme le triomphe du P aul‘asien’
dont elle posséde, comme On pPeEnNse, des exemplaires de choix. !

que, veuve,

Deux fois j'en al eu le régal. Ce fut d’abord & M’chounéche, en grand
gala officlel, Je revois encore cette scéne.
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On nous a offert la diffa sur une table dressée en plein village, dans
un bosquet de figuiers et de palmes, au travers duquel le soleil s’insinue et
ruisselle, en pluie de lumiére. On nous a servi le méchoui, ce mouton qui semble
avoir imprudemment avalé l’échalas qui tient lieu de broche et sur quoi il
s’est doré de lor gras et brun des poulets de théitre en carton verni. Le
caid barbu, splendide sous son manteau de pourpre, a retiré les rognons de la
béte avec une majesté de sacrificateur romain et une prestesse de chirurgien
et les a offerts 4 l'invitée de marque. Puis il nous a versé de ses mains le café
arabe, au parfum de cassolette.

Alors, sur une scéne garnie de feuillage, deux petites danseuses,
diadémeées d’étoffes voyantes et de lourds bijoux, chapées & la facon de nos
Vierges noires d’église et jusqu’au bout des orteils de manteaux pesants,
somptueux et sombres, qui s’évasent en triangles isocéles, entament — au son
d'une flite et de quelques tambourins — une danse interminable et douce
qui n’est, & vrai dire, qu'une marche saccadée, un menu et constant trébuche-
ment des pieds invisibles. Leurs visages délicats, discrétement tatoués de croix
bleues, sont rigoureusement impassibles: seules, les mains esquissent quelques
gestes hiératiques, que soulignent les longues finales de la fliite et que com-
mentent, pour les oreilles des initiés, les imperceptibles modifications de rythme
d’'une phrase meélodique, toujours la méme, semble-t-il. C’est la danse réduite
a4 son minimum de dépense physique et d’expression sensible : une danse dont
la signification religieuse et profonde est probablement oubliée, perdue 2a
jamais, — a moins qu’elle n’ait jamais eu d’autre sens que de faire valoir,
admirablement, ces fins et immobiles visages d’idoles, ces coiffures étonnantes
de fantaisie et de couleur, auxquelles font suite, sans solution de continuité,
les manteaux triangulaires et géométriquement rigides qui en sont les bases
démesurées.

Je revois aussi, au premier rang du cercle des assistants, un spectacle
qui compléte le premier. Une douzaine de graciles fillettes, diadémées et pareil-
lement chapées, surchargées, elles aussi, de pendentifs, de colliers et de fibules,
suivent cette chorégraphie avec une tension du corps et du visage qui est
certainement autre chose que lattitude bien sage d’écoliéres endimanchées
devant une distribution de prix. Ce sont de petites personnes déja — l'une,
téte penchée sur l’épaule, l'autre, le menton appuyé sur une paume — dqui,
sans nul doute, aspirent de tout leur étre a retenir et a reproduire plus tard
ces menues évolutions ol nous ne discernons pas grand’chose. Incroyable déca-
lage des ages et des goiits, sous ce ciel qui fait éclore trés vite les fleurs et
les enfants; et peut-étre aussi secret des hérédités lointaines: voici qu’une
douzaine de fillettes sahariennes, d’dmes apparemment trés simples, a l'adge
ol les noétres ne vivent encore, en fait de spectacle, que pour Guignol ou pour
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le trépidant cinéma, suivent avec une gravité passionnée des mouvements et
des rythmes qui ne nous paraissent 4 nous qu'infiniment subtils et mystérieux...

C’était 12 une représentation de grande cérémonie, ol je suppose
qu’on avait convoqué de longue main les étoiles les plus illustres et les costumes
les plus fastueux de la région. A Teniet-el-Abed, j'ai eu la chance d’obtenir
du caid une séance plus intime, donnée par trois danseuses engagées a
'improviste.

Pour les deux premiéres, ce fut chose aisée. Elles buvaient le thé
a la menthe et fumaient la cigarette a la porte du caouadji voisin, chez qui
se réunissent les oisifs du village. L'une était petite, délibérément vulgaire et
bresque simiesque, avec un ficheux tatouage au menton, mouche sans mous-
tache, qui achevait de 'enlaidir. I’autre, une grande et robuste gaillarde, avait
une téte chevaline et résignée d’ancienne courtisane, trés usagée, ou de star
déchue. Toutes deux, d’ailleurs, rituellement et richement parées. Il fut plus
difficile de dénicher la troisiéme, celle-ci jeune encore et de caractére farou-
chement indépendant, d'une apre beauté de Carmen villageoise. A peine
divorcée, m’a-t-on dit, cette azria était tombée aux mains d’'un amant plus
jaloux que son mari et avait di le tuer pour n’étre pas tuée par lui. Merveil-
leusement coiffée d'un foulard violet, presque sans ornements, mais drapé ou
plutdt simplement et mollement plié et posé sur la téte — avec quel golut
exXquis ! — et qui dégageait une frange frontale de cheveux noirs et lustrés,
fréquente chez les Aurasiennes. Sur un ovale plein, légérement marqué de
pPommettes, des yeux veloutés et directs comme ceux d'un enfant, un nez puéril
et'palpitant, semblaient contredits par le dessin des lévres, légérement dissy-
r{letrique et comme faussé par une amertume intérieure. Peut-étre bien était-ce
l‘a le secret de son charme : des yeux qui appelaient le désir, une bouche préte
a injurier ou 4 mordre pour s’en défendre, Carmen enfin...

J'ai vu ces trois femmes comme il fallait les voir, celle-ci surtout,
dans la salle étroite et basse oll nous avions diné, a4 la lueur trouble d’une
lampe 3 pétrole, sans estrade ni autres appréts qu'un épais tapis berbére,
leurs allées et venues venant mourir & nos pieds. -

Une minute de prélude et de mise en train. Sur le sourd vrombis-
semgnt de deux tambourins, frappés a mains plates, la flite du troisiéme
musicien dessine son appel sanglotant, qui se précise bientét en une phrase
rythmique, nuancée de modulations & peine perceptibles pour nos oreilles
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européennes. Tout, d’ailleurs, dans cette danse archaique et austére, ne sera
qu’indications ou velléités de mouvements et d’évolutions retenus aussitot
qu’esquissés. Quelques renversements, quelques inclinaisons préliminaires du
buste, se brisent net et se figent, dirait-on, en points d’orgue d’immobilité
absolue, cataleptique. Puis commence un théme chorégraphique dont il semble
que ce soit moins la danse d'un corps que celle d'un costume secrétement
animé par ce corps invisible. L’artiste a saisi et relevé en croix, sous ses avant-
bras qui des lors n'’existent plus, deux copieux paniers d’étoffe qui lui battent
les hanches. Elle les agite lentement, comme les ailes de quelque chauve-souris
géante ou de quelque prodigieux phaléne, au vol obscur et silencieux. Aucune
coordination des autres mouvements entre eux, pas d’harmonie générale.
L’azria réalise, au contraire, des miracles d'indépendance musculaire, selon la
formule des « culturistes ». Tandis que les bras exécutent ce large battement
d’ailes, tout & coup, du pied tendu en avant et qui progresse a trés menus
pas, a petits sauts, de ce pied qui, du reste, dépasse rarement la jupe, part
un frémissement qui se propage tout le long de la jambe et fait vivre durant
une ou deux secondes les longs plis de cette jupe. Ou bien ce sont les épaules
qui soudain tressaillent d'un frisson latéral et bref. Et toutes ces oscillations,
ces vibrations qui semblent monter du sol & travers les membres de l’artiste
s’achévent par d’étranges hochements de téte, par ces girations de cou qui,
sur le corps immobile des oiseaux de proie, des vautours de Zoo, nous causent
un indéfinissable malaise.

On voudrait interpréter ce mystére chorégraphique. Ne serait-il pas
destiné, en fin de compte, 4 mettre en vedette le chef-d’ceuvre terminal de la
coiffure ?... Car enfin, danse hiératique, c’est bientdt dit ou répété, a4 moins
que tout n’ait été religiesux en un temps passé. Des hypothéses bizarres vous
viennent a l’esprit. Dans cet Aurés ou le costume de la femme a conservé une
telle splendeur et une telle importance, ces danses énigmatiques, leurs évolu-
tions & la fois séches et maniérées, ou le corps semble oublié au profit de la
robe et de la coiffure, ne seraient-elles pas une forme antique et sacrée de
nos défilés et présentations de mannequins ?... Danse du costume et des bijoux,
la plus ancienne et la plus féminine de toutes, peut-étre...
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. Oued Bouzina

< °

e ’
pére des eaux

tes rives que j'al trouvé limage la plus fideéle de l'antique Hellade,

sinon telle qu'elle fut, du moins telle — je veux dire plus vraie peut-

étre, par la force impérieuse de la poésie et de mos traditions classi-
ques — que nous voulons qu'elle ait été. Ni la thessalienne vallée de Tempé
n’a dil surpasser le charme de Tagoust, de ses verdures et de ses jeunes mois-
sons, ni la fontaine de Castalie la fraiche limpidité des miroirs d’eau qui
refldtent les majestueux noyers du village de Bouzina. Ici mieux qu'en Gréce
la course du temps et celle des meceurs Se sont arrétées au sein d’'un massif
difficilement pénétrable. Aucune route, je pense, ne menace cette vallée sin-
guliére, dont la riviére, issue des hauteurs du Djebel Mahmel — le deuxiéme
des géants de I'Algérie — traverse d’abord un pays désolé et s’enfouit souter-
rainement sur une quinzaine de kilomeétres avant de devenir un cours d’eau
abondant et pérenne. Ce ne sera pas la, de longtemps encore, le domaine des
autocars.

OUED Bouzina, dont le nom musical signifie le « pére des eaux>», c’est sur

Aussi est-il assez malaisé d’atteindre, en partant de Menaad, cette

Tempé de I'Aurés. Ce n’est pas une petite affaire que de franchir & dos de

mule le Kroumt Kreloua, une croupe de quelque 1.200 métres d’altitude, aussi

10. — Femme de douar enire Arris ef Tighanimine rocailleuse que son nom, aux flancs de laquelle les courageuses bétes en arri-
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vent & perdre leur sang-froid et leur précision légendaires. La descente surtout
reléve de l'acrobatie vertigineuse. Les mules, qui ont des principes arrétés en
fait d’équilibre, ont tot fait de vous indiquer, en manquant parfois des quatre
pieds, qu’il est sage de ne pas s’obstiner &4 leur demander trop et qu’il vaut
mieux terminer derriére elles, & pied, la dégringolade en lacets par quoi l'on
tombe enfin sur l'oued Bouzina.

Mais quelle récompense, au soir de cette étape sévére — aprés un
itinéraire ou ’on ne compte plus les restes de sandales d’alfa limées et déchi-
rées par les cailloux aigus — que l'arrivée devant Tagoust !...

Sous un ciel qui n’est pourtant plus saharien, on a devant sol un
extraordinaire assemblage de tons vifs ou tendres, disposés par couches larges
et horizontales : la plus vaste et la plus belle fresque de couleurs, peut-étre,
que l'on puisse voir dans la montagne algérienne, qui n’en est pas avare.
Quatre étages nettement tranchés. En haut, la créte altiétre — prés de 1.700
meétres d’altitude — du Djebel Bouss, d’une suave nuance fleur de soufre,
légérement oxydée de vert; au-dessous d’elle, un quadruple festonnage de
stratifications caleaires, d’un blanc crémeux; puis, une suite d’ondulations
d’un ocre enflammeé. Enfin, accompagnant le lit de l'oued, une bande sinueuse
de champs cultivés ol les tons d’émeraude les plus fins alternent avec les ors
les plus légers et qui, se prolongeant sur la droite, va encercler les deux Tagoust
— Village Blanc et Village Rouge, appellations assez énigmatiques — immeé-
diatement entourés par un encadrement d’étincelantes verdures, de luxuriants
vergers. Et sens doute l'unanime enchantement des voyageurs qui ont décrit
ce diorama — chacun a sa facon et avec des couleurs diverses, selon les épo-
ques de l'année — provient-il de ce awon y arrive forcément & l'heure dy
couchant, qui magnifie n'importe quel paysage. Il régne pourtant sur celui-ci
je ne sais quelle atmosphére subtile et calme. Et surtout, 4 mesure qu’'on en
approche, la fagon dont se présente ce double village, mollement étendu dans
son hamac de verdure, limité par une montagne terminée en falaise, lui donne

une physionomie si joliment intime, un air si secret de « bout du monde» !...

Mais le plus profond, le plus pathétique souvenir que j'aie emporté
de Tagoust, c’est d’y avoir vécu dans la société et sous I’hospitalité d’'un homme
aussi reculé dans le temps que ce site I’est dans la géographie aurasienne. Je
songe 4 feu Djebaili Abd-el-Kader — qu’Allah ait son ame, avec celle de tous
les vrais croyants !... — cheikh retraité de Bouzina, I'un des derniers survivants
alors d'une lignée aujourd’hui disparue : celle des grands chefs arabes qui
avaient encore vu, dans leur enfance, 'Emberour Napoléon III. Une Algérie
disparue : celle qui sétait soumise trés dignement a la conguéte, tout en
conservant intactes non seulement sa foi, mais aussi ses mceurs, son allure,
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et par-dessus tout cette gentilhommerie si particuliére qu'on a surnommeée la
grande hospitalité arabe. Grande, en effet, moins par le faste, qui était souvent
maigre, que par la sincérité et la discrétion parfaites dont s'ornait cet art
social si difficile & bien pratiquer.

Djebaili Abd-el-Kader était déja trés vieux. On ne demande pas son
dge a un Arabe qui peut-étre ne l'a jamais su lui-méme exactement: je crois
cependant qu’il était octogénaire. C’était une trés belle figure, dans les deux
sens du mot. Il avait passé sa vie & mettre la paix et un peu de morale dans
une région ou la guerre et le vol fermentaient sans cesse autour de la posses-
sion des eaux et de celle des femmes, les belles prostituées de Bouzina et
d’Oum-Erka. La décrépitude l'effleurait a4 peine. La téte restait magnifique,
puissamment léonine par la ligne oblique et continue que lui faisaient le front
dégagé, les sourcils broussailleux, le nez fort, légérement aquilin, et surtout
la barbe chenue, en large éventail, dont les moustaches gardaient le retroussis
de celles des grands félins. Cet homme, a cinquante ans, avait di étre un
modéle d’humanité arabe. Encore a peine voité, habillé d'un vétement sombre,
qui tenait de la gandoura par la simplicité, du burnous par le capuchon, et
qui faisait mieux éclater ses trois médailles, & peine accusait-il son age par
une canne de soutien et par des pantoufles de podagre. C’était un « vieux
grand seigneur », comme écrit quelque part Fromentin, qui et aimé Djebaili
Abd-el-Kader.

I1 nous avait fait recevoir par une humble musique — une fliite et
deux tambourins — luxe rare en Aurés. D'une voix déja caverneuse, pourtant
trés douce, il nous avait souhaité la bienvenue, mais avec l'aide d'un inter-
préte. Car il avait trouvé le moyen — en quatre-vingts ans — de n’apprendre
ni méme de comprendre dix mots de francais; ou bien cet homme traditio-
naliste et subtil feignait-il I'ignorance. Nous avions échangé les salams grice
au caid plus jeune qui nous accompagnait, et les : « Il dit que..», « Il répond
que...» mettaient de la majesté dans ces palabres. Toute son hospitalité a
Pavenant, & la fois généreuse et d’'une naiveté touchante. A table, une bouteille
de corton (la derniére, comme d’habitude), mais qui et été inouvrable sans
nos tire-bouchons de poche. Sur le grand lit de cuivre, jadis acheté pour un
passage de gouverneur, des draps, sans doute, mais non dépliés (arrangez-vous
comimne VOUS pourrez, nous autres, nous ne savons pas..). Le lendemain, au
réveil, une paire de serviettes-éponges, jumelées, dont on ne s’était pas avisé
de couper les franges et qui restaient longues comme un tapis de priére.

La veille, nous avions passé la soirée dans la cour de la modeste
demeure, entourés de tous les parents, amis et serviteurs de ce Booz arabe.
I1 parlait aux uns et aux autres en méme temps qu'a nous avec l'égale affa-
bilité qui, chez ces anciens seigneurs du bled, tempére si curieusement le sens
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trés vif quils ont de la hiérarchie soctale. Au départ, & I'heure des « cadeaux® \
discrets, Djebaili qui voyait tout sans en avoir l'air s’était interposé avec une

hauteur infiniment douce et délicate : ¢ Dis-lui que mes amis sont ses servi- |
teurs et que mes serviteurs sont mes enfants, qui ne sauraient rien accepter... » |
Au moment du boute-selle — fliite et tambourin derechef — je ne pus que
: photographier le bon vieillard (avec promesse de « ne pas mettre cela dar}s
| un livre »). Et puis, ne sachant par quelle formule le faire remercier, j'avals \
arraché le feuillet du jour d'une éphéméride franco-arabe qui se trouvalt. l'q
et je I’avais mis dans mon portefeuille, sur mon cceur — geste qui fut apprecie
a Tégal des plus chaudes hyperboles.. Certes, j'avais déja trouvé, dans tous
les douars algériens ou sahariens encore ignorés de I'hétellerie, un excellent
accueil arabe, mais parfois machinal et de commande, quelque peu standardiséf
pour tout dire. Pour la derniére fois peut-étre, & Tagoust, le vieux cheikh « qui
avait vu I'Emberour» m'aura donné le sentiment de la grande hospitalité .
d’autrefois, du temps o, d’une année a lautre, le méme homme aurait pu !
vous trancher le col d’un revers de sabre ou se faire tuer pour vous, si d’aven-

ture vous aviez bu sous sa tente et dans la méme jatte que lui le lait de ses
brebis.

Tagoust nous avait semblé un <« bout du monde». Les gorges de
Maafia, oll nous avions poussé, Vers I'ouest, par le Chabet-el-Kébir, avalent
paru se refermer devant nous, en un chaos de roches monstrueuses qui est
comme un Fontainebleau plus sauvage. De retour a Tagoust, i1 nous restait
cependant a remonter l'oued Bouzina jusqu’a Bouzina méme, ancien fief du
vénérable cheikh. La nous attendait une autre surprise, une physionomie toute
nouvelle de I’Aurés. Les sources et les arbres prodigieux de Bouzina, la vue
du village lui-méme, voila qui — aprés le large Papis, aux couleurs tendres,
des céréales de Tagoust — charme et déconcerte a la fois.

\
1
!
1

|

En deux heures de mule (il'n'y a pas 1ci_ d’autre mesure des distances)
Youed sest progressivement encaisse. Nous voici dans le plus riapt domaine
d’eaux vives, ruisselantes et cascadeuses. Tous les reflets argentés, toutes les
délicates transparences, toutes les sonorités cristallines ef les murmures
étouftés de I'eau, qui sourd de toutes parts, ainsi que dang certaines petites

vallées — Orbiel ou Argentdouble — de nofre languedocienne Montagne-Noire.
Méme pittoresque pour aquarellistes de moulins rustiques, de petits ponts jetés
& ,la diable, improvisés avec des troncs caducs. Des roches et des mousses qui
?ulni_:ent comme des éponges pressées. Mais surtout — et 1a, c’est la France,
a crier de stupéfaction.. — d’énormes noyers, plusieurs fois centenaires Sans
doute, d'une ampleur de charpente et d'une rotondité de feuillage qui font
benser aux derniers « sullys» de nos places villageoises ; d’une opacité si pro-
fonde et si fraiche qu'on s’imagine tout & coup étre remonté & plus de mille
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kilomeétres au nord. Au reste n’avons-nous plus guére de ces noyers gigantes-
ques, que Mars et Bellone ont trop longtemps, hélas! débités en crosses de
1 lebels... Puissent ceux-ci vivre longtemps encore et se multiplier par I'exemple
'] dans ces vallées de l'oued Bouzina et de I’Abdi qui leur sont favorables! Entre
les ombrelles translucides des palmiers sahariens, qui nous abritaient il y a
{ quelques heures, et le bled pastoral ou céréalifére des Hauts Plateaux, ol nous
| . pouvons étre demain, les -noyers monumentaux de Bouzina, qui emprisonnent
I’eau des sources, la pompent et la font retomber sur nos tétes en cascades
de fraicheur, resteront I'un des étonnements de notre voyage.

Contraste aussi que la visite de Bouzina, aux pauvres cases de pierre,
d’olu sortent des femmes sombrement drapées et des bébés engoncés dans leurs
chaperons comme des clergeons du moyen age. Contraste surtout, aprés' les
épaisses frondaisons du lit de I'oued, que la vision d’ensemble du village, tandis
i que nous remontons des 1.300 métres de Bouzina aux 1.600 métres du col de
Sidi-Lahmadi, pour rejoindre l'oued Abdi. Une mechia rude et sévére entre
toutes, dont les maisons pressées, presque indistinctes les unes des autres, sem-
blent une carriéere ouverte au flanc de la pente rocheuse : tableau d’une blan-
‘ cheur aveuglante, insoutenable sous le soleil aprés l'entr’acte de verdure et
d’humide pénombre gque nous venons de savourer : vision d’une sécheresse et
d’'une aridité plus que sahariennes, le Sahara lui-méme, avec ses ksours aux
maisons chamoisées, ayant rarement de ces duretés.

s
7 .

Par bonheur, avant d’aborder la croupe finale, nous rencontrerons
encore le bras principal de l'oued, et — sous un dernier noyer, plus épais et
plus ruisselant d’air frais que tous les autres — un marabout nous offrira une
collation de noix charnues et de miel onctueux, tous ses trésors. Jusqu’au bout

I'oued Bouzina nous aura été propice et idyllique.

11. — Danseuses chaouias a Teniel-el-Abed
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' Teniet-el-Abed

Ateliers en plein air

‘a1 déja fait leur part aux danseuses de Teniet : me voici & I'aise pour
parler du village lui-méme.

Son premier mérite, lorsqu’on a repris contact avec la route

cylindrée de Batna, est de nous plonger de nouveau en pleine nature.
Quelques hectométres a travers la bande de terre arable ou s’évertuent
les mules de labour, tirant leur soc de bols, et nous voici derechef tanguant
et butant sur des pentes de lentisques et de genévriers. Aussi bien — miracle
de l'entrainement — c’est la route moderne qui, maintenant, nous semblait
dure et ennuyeuse.. Un souvenir amusant illustre pour moi ce divorce entre
la vie civilisée et la vie bibligue. Mon guide, cette fols, est un Berbére qui a
travaillé pendant quatre ans en usine, dans un faubourg de Lyon. Il en a
rapporté le souvenir ébloui des immeubles & six étages, du beaujolais (qu'il
prononce b’jolais) auquel il a gofité, et principalement quelques milliers de
francs qui l'ont fait propriétaire dans son pays natal. I1 est partagé entre
cette fierté nouvelle et l'inquiétude de savoir sl n’y aurait pas encore du
travail « la-bas». Bref, un homme & la fois heureux et soucieux pour le reste
de ses jours, et qui hoche la téte lorsque je le félicite d’avoir été rapatrié. Ces
sidis qui, en France, ont gagné jusqu’a quarante francs par jour, ne jouent
pas volontiers les Cincinnatus.

Une cdte zigzaguante, et voici Teniet, qui déja m’était familier. Le
méme caid va nous y recevoir : homme riche et replet, avec une belle barbe
et un fin souci d’élégance en partie double. Strictement et magnifiquement
arabe — depuis les bottes jusqu’au chéche — lorsqu’il nous fait escorte & che-
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val, mais qui a discrétement européanisé ses dessous: je veux dire, sous son
burrious, au-dessus de son serouel ou culotte amplement juponnée, d’'un tendre
gris bleu, un veston trés parisien, coupé dans le méme tissu. Pas vingt mots
de francais, mais fort habile & parler et a4 comprendre avec les yeux. Tres
épris, en outre, d'urbanisme et de confort -relatif. Je trouve enfin achevée
une maison — la sienne — dont je lui avais vu jeter les bases et qui est
- maconnée & la chauz, audace ici révolutiopnaire. C’est avec un orgueil de
petit bourgeois frangais montrant 4 des amis sa pouvelle salle de bains qu’il
nous conduit lui-méme, en grande pompe et clé en main, jusqu'a certain
édicule — sauf respect — hygiénique qu'il a fait édifier prés de chez lui, aux
dimensions d’'un minaret. Et j'aurais di parler d’a_borcl Qe celui de la mosquée,
rajeuni par ses soins de pierres neuves et d’arétes vives. Ce caid sera un

Haussmann de I'Aurés futur.

e Teniet-el-Abed est encore tel quil y a six ans, s
bout d’unnggr:::l rgseteia montagne, 2a 'quelque_ 1.000 meétres d’altitude, une
out dun serrée de maisons de DpIeIre griSe, plates et trés allongées -
agg'lomeratwn cellement de dés, cette fois, ‘qu’un.amas d’énorme_s boites 2
et a?mp du village, un autre éperon, a demi raviné, & demi sylvestre
C{gares. En ?‘ce malgreé soi — dans cet air merveilleusement pur et - __
IO lli"é’(;nd;n:ﬁi::isme qui, un jour, hélas | fera des « arrangements pour séjours »
'hote . .

et profanera le vieux Teniet.

Le buro-maison-des

iéce nt éc
ses deux piéces pauvrememnd e
minuscule fenétre, et au

_hotes, lui non plus, n’a pas changg, Toujours
lairées, l'une par une porte, l'autre par une
lles le roc sur quoi‘ :S’a,ppuie 12 batisse
: de continue. NOUS dinerons dans ia lj:emlere’ de I'éterne] ef
forme une estrace lat rouge». Une seule variante. A mon premier Passage
toujours savoureux «uI; nous avait accompagnes jusquici, s'était assis notre
S e MEE: éZlé:girurolisurfa dresprit fort, il avail bu sa part de 15 boutei])e
table : avec

isée gazouze, qui — pPar un heyr
: ent baptisée g > : CUX hagas
de champagne, pudiquem caid, ayant censément survécu ay paSSageagd
e
se {rouve tou

jours chez iourd’hui, le nouveau caid (
Aujour , de Menad ot
iste de marque. ; rs devolts A’hotas aiv,. - O 8
quelfq‘}ee tggn-;eniet, tou mplissant leu 7 Chotes, dineront, enfr‘;
confrer

b on 1 avoir donné p
by gs nous JOUr ¢com
2 a larabe, apr 4 m@n
eux, accroupls

ncals et sa femme. Nuance légire, rejoyy 4 1o SAUX le jeune

stituteur fra Hothede traditiox
g:?otestation muette contre le drame de I'ivregse gy naguére ensang};.n?::;

Menaé...

Je retrouveral du reste, non sans quelque gaité, le mobilier de Ia
piéce 4 coucher : deux matelas juchés sur l'estrade rocheuse, si haut qu’il
faut un rétablissement pour y monter et que nous respirons contre le plafond.
11 manque cepéndant & celte chamhbre I'attendrissante suspension de salle &
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manger qui, je m’en souviens — dans un pays ou les indigénes couchent tou-
jours habillés et ignorent le portemanteau — était si commode pour accrocher
veston, culotte et bretelles. Notre hote aurait-il appris entre-temps qu’en
suspendant cette « imitation de cuivre repoussé» il commettait tout juste le
méme contresens que nous autres en ornant un vestibule européen d’une
fausse lampe de mosquée ?... Partout ici, d’ailleurs, le luxe vrai des tapis épais
qui, en double ou ftriple couche, transfigurent la piéce la plus rustique grace
4 la magie des couleurs du Sud. : '

Mais c’est en errant parmi les ruelles de Teniet que j’ai retrouvé
les survivances des plus anciennes coutumes de l'Aurés. Maintes scénes plus
précieuses au souvenir — parce que moins suspectes de préparation — que
la danse méme des azrias. Voici, par exemple, en plein village, sur une. aire
soigneusement aplanie, le spectacle charmant du tissage des Zellis. Sur la lon-
gue bande des fils de chaine, fixée & ses deux extrémités par des piquets et
traversée, au point ol en est l'ouvrage, par un métier candidement primitif,
fait de batons et de gros cailloux, deux fillettes aux fins visages, agenouillées
cote a cote, s'activent & lancer la navette et a4 manier le peigne destiné a
serrer le tissu. Elles sont exquises, avec leurs coiffures multicolores, mollement
enroulées, d’ou s'échappent des floches imprévues, d’amusantes houppettes. de
soie. Jaillissant de leurs bustes drapés et de leurs manches courtes et larges,
les bras chargés de bracelets papillonnent avec un synchronisme si parfait,
une si élégante souplesse, qu’'on voudrait pouvoir cinématographier ces.tisseuses.
3 leur insu. Sans doute sont-elles dirigées et surveillées par une jeune femme
— leur grande sceur — elle-méme accroupie prés du métier, vétue avec la
méme recherche naive, profil délicieusement incliné et pensif de madone
raphaélique.'Mais il y a strement chez ces menues ouvriéres auire chose que.
de I’éducation théorique, une trés lointaine hérédité de gestes a la fois utiles
et harmonieux. On jurerait deux insectes aux couleurs fraiches, aux corselets
brillants, qui — 4 méme le sol — travailleraient d'instinct a tirer d’eux-mémes

la matiére de leur toile, selon la norme éternelle.

Plus caractéristique encore et plus lointainement traditionnelle peut-
étre est la fabrication de ces poteries aurasiennes dont nous avions vu des
exemplaires de choix dans le petit musée administratif d’Arris: poteries si
antiquement simples qu’elles sont sceurs, a-t-on cru pouicjh‘ affirmer, des
terramares de 1'Italie du Nord et des vases des cimetiéres de Sicile; si sévéres
de forme et de coloris que, méme neuves, elles ont l'air d’avoir été patinées
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par les siécles, dans l'obscurité d’on ne sait quels sépulcres phéniciens ou
étrusques, alors qu'elles n’ont méme pas connu celle d'un four, ni méme la
pénombre d'un atelier.

C’est en plein air, en effet, que je les ai vues naitre, et cette scéne
reste dans mon souvenir plus savoureusement évocatrice d’'un passé immuable
— par sa simplicité et son humilité méme — qu'aucune autre coutume de
PAures. La femme, encore jeune et fort belle, qui a entrepris une importante
fournée est accroupie devant sa maison, au revers d'un monticule. De ses
mains longues et prestes, d'une vélocité et d’une adresse quasi animales, sans
tour ni aucun outil adjuvant, elle a faconné les types essentiels de la cuisine
chaouia : le plat & couscous, large comme une poéle & frire de grand modéle,
les pots a laitage, plus ramassés, en forme de bols, les uns et les autres sans
anses, prolongés seulement par un court appendice qui ressemble a4 une queue
de casserole mutilée. La cuisson s’est faite sous un feu trés doux et sans
flamme, alimenté par des lambeaux de sandales d’alfa qui briilent paresseu-
sement, 4 la facon de la tourbe, et dont la cendre continue & envelopper les
poteries d'une peluche blanche et délicate.

L’artiste, enturbannée et vétue d’'un bleu sombre sur quoi ses bijoux
font merveille, est assise dans la position classique de tous les artisans primi-
tifs, la cuisse droite collée au sol et le mollet replié sous elle, I'autre genou
4 hauteur du menton, le buste penché, le corps étroitement ramassé et comme
transformé en un métier vivant ot tous les membres, toutes les articulations,
concourent au travail. Cette attitude remonte a la nuit des temps, aux mil-
lénaires ou l'étre humain, frére encore de l'étre animal, ceuvrait comme lui
de tout son étre, synergiquement, ainsi que l'araignée tisse sa toile et l'oiseau
fait son nid. Combien lourds, maladroits et, pour bien dire, infirmes, nos arti-
sans a qui le machinisme a fait oublier cette harmonieuse taylorisation (avant
la lettre) de tous les muscles !...

Une & une, la belle et eurythmique potiére a retiré du foyer les
différentes piéces, dont aucune n’est plus réguliére, & vrai dire, que l'autre,
aucune cependant n’étant ratée. Munie d'un morceau de résine de genévrier,
tandis que ces plats et pots sont encore chauds, elle y trace, sans la moindre
hésitation, les dessins assez grossiers — beaucoup moins précis et géométri-
ques que ceux des poteries kabyles — qui, aprés refroidissement, seront des
coulées de grés flammé, d'un rouge onctueux et profond. C’est tout: sa four-
née est terminée, et ce mot prend ici le méme sens d’habitude quotidienne
que chez nos boulangers. Cette femme a travaillé avec la méme aisance machi-
nale, avec Ia méme slreté instinctive que l'abeille fagonnant ses cellules de
cire. C’est 1a qu'est & la fois la beauté et I'infériorité de son art. Ne lui
demandez pas de se renouveler, ni d'imaginer quoi que ce soit d'inédit: dans
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un demi-siécle, si les camionnettes de nos marchands de vaisselle n'ont pas
encore pénétré jusqu’ici, ses petites filles produiront exactement les meémes
objets.

Il n’en faut pour preuve que la galerie qui l'entoure et cette autre
scéne, aussi révélatrice que pittoresque. A la gauche de l'ouvriére, deux
grand'méres, dont l'une, avec son chaperon drapé de noir, & longs plis tom-
bants, et son grand nez droit, presque masculin, a l’air d’'un Etienne Marcel
descendu de son cheval. Prés d’elle, en vif contraste, une jeune femme entur-
bannée et mantelée de blanc. Toutes deux considérent l'artiste en connais-
seuses, en surveillantes, dirait-on. Mais le centre de la scéne, c’est un demi-
cercle de fillettes qui, gravement silencieuses, mentons appuyés sur les paumes,
observent, enregistrent, apprennent sans autre enseignement que celui des yeux
cet art réellement et totalement manuel, pour le conserver et le pratiquer
bientét a4 leur tour. On songe A nos ouvriéres d'usine ou de commerce, tour-
neuses, vérificatrices ou dactylographes, qui, dés leur apprentissage, verront
s'interposer entre leur cerveau et leur main la froide et impérieuse machine,
la machine sans initiative et sans joie, et I'on se demande si, tout compte
fait, ces potiéres chaouias ne sont pas moins esclaves que nos calibreuses de
bielles et de pistons.

.. Quadviendra-t-il de leurs fréres ou fils, dont quelques-uns regar-
dent cet atelier en plein vent, mais avec un air de supériorité et, si je ne
m’abuse, quelque ironie pour cet humble labeur de femme ? Ceux-la, les petits
males, nous venons de les voir dans les rues, indépendants et oisifs, « faisant
forum » comme des hommes ou bien jouant frénétiquement au saut de mout,or‘l
— un sport tout neuf pour eux — sur le toit plat d'une maison, jusqu'a
lextréme bord de cette périlleuse cour de récréation. Nous les retrouve}'ons
demain matin, groupés autour de leurs jeunes maitres francgais, devant 1'école
franco-indigéne, si alertes déja sous leurs gandouras, les regards si éveillé‘s
sous leurs chéches, si avides d’apprendre des choses nouvelles, si grompts a
parler la langue — la notre — qui les leur réveéle, si préts ex}ﬁn a recevoir
I'enseignement et la civilisation de France !.. Mais cela, je le répete, c'est une
autre question, et bien délicate.
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CHIR

et les maisons a rosaces

’AI remis jusqu'a Chir, c’est-a-dire presque & la fin de notre circuit, le soin
de parler de la maison chaouia avec le détail nécessaire et d’en dégager
lidée architecturale. C’est ici, en effet, que j'en ai trouvé l’expression la
plus copieuse et 1a plus achevée, la spécifique beauté, si Pon peut employer

ce mot & I'égard d'un habitat éminemment simple et rustique. Combien monu-
mental cependant, on peut dire fastueux, en comparaison. du gourbi arabe,
qui n’est qu'une tente un peu plus durable que l'autre, ma}s moins belle, une
tente de pierre et de boue séchée, basse et informe, dt?nt il suffit d’emporter
la poutre maitresse, & dos d’ane, pour la reconstruire ailleurs, aussi pitoyable-

ment amorphe.

La maison aurasienne, au contraire — surtout dans la vallée de
IAbdi — a un style et une décoration bien & elle, qu'on voudrait voir se
perpétuer, moyennant quelques améliorations de confort. Il es!;_ \facheux, par
exemple, que Menaa, petite capitale ambitieuse et ‘ass_oiﬂee dlea = grace 2a
la route qui la relie a Batna — de constructions « a Pinstar », ait & peu pres
renoncé aux ouvertures en rosace dont je vais parler et les ait remplacées
par de petites fenétres rectangulaires. Les photographies d’il ¥ a quinze ans
seulement sont encore la pour témoigner de ces modifications — plus lentes,
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certes, que chez nous, incessantes cependant — auxquelles Chir semble avoir
échappé jusqu'ici.

Chir est pourtant une grosse déchera, située sur le bord méme de
la route macadamisée de Batna, a 12 kilométres de Menai. Et c’est peut-étre
justement parce que la route la fréle que l’automobiliste pressé d’atteindre
le cceur de I'Aurés oublie volontiers de la visiter : ce qui est fort regrettable.
Nulle part, en effet, on ne peut mieux étudier le bizarre amoncellement des
maisons aurasiennes sur une pente rocheuse et rapide, de quelle facon elles
se mélent, s'interpénétrent ; comment une ruelle rocailleuse aboutit tout 4 coup
4 une placette horizontale qui n’est autre chose qu'une cour de maison e,
en méme temps, le toit de la maison située plus bas. Si bien qu’au bout d’un
quart d’heure de cet alpinisme de couvreurs on ne sait plus ol l'on est ni
comment sortir du village. Entre-temps, on aura vu, en plongeant sur les cours
et les piéces intérieures, maintes scénes de la vie indigéne, saisies 4 l'impro-
viste. Le Diable boiteux, dans un village de l'Aurés, n'aurait pas eu besoin,
pour en connaitre les mceurs, de soulever les toits des demeures: il n'aurait
€l qu’'a s’y promener.

On peut surtout, au cours d'une promenade a travers Chir, admirer
de nombreux et trés curieux exemplaires de la construction chaouia, que rien
fel, pas la moindre tentative de modernisation, n’est venu altérer.

Cette construction est le singulier assemblage d'un matériau solide
et durable entre tous — la pierre — avec un liant assez fragile — la boue —
réunis de place en place par un matériau intermédiaire — le bols — le tout
permettant d’élever des maisons de la hauteur de deux étages: étages assez
théoriques d’ailleurs, je veux dire rarement marqués sur la facade extérieure,
dont les ouvertures ne.sont guére que des tuyaux d’aération ou des meurtriéres
de défense. Tout au plus une fendtre unique s'ouvre-t-elle a la hauteur du
second étage, comme le fenestroun a foin d'une ferme provencale. Au rez-de-
chaussée, une porte pareillement unique. En somme, des facades destinées
surtout & la surveillance et a la défense et dont on a pu g¢omparer l'aspect a
celui des villages que leg Indiens Pueblos construisaient pour se protéger contre
les incursions des Apaches. La vie aurasienne est aussi.invisible du dehors
que celle des ksours du Desert, Cependant — et e'est iel gqu'intervient un certain
sens arfistique — ces maisons ne sont ni aveugles, ni surtout teistement umnies.
suivons-en la disposition extérisure.

Pierre du haut en bas, que les macons chaouias n‘ont méme pas
besoin de tailler, leurs carriéres stratifiées leur fournissant des dalles qu'il
suffit de casser approximativement aux dimensions souhaitées, c’est-a-dire a
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peu prés a celles du « petit appareil» romain. Toutefois, de métre en metre
environ dans le sens de la hauteur, cette maconnerie est coupée horizontale-
ment par une double assise de bois. Celle-ci est faite de troncs de genévrlers,
appuyés eux-mémes sur une suite continue de menus rondins, disposés peer:n—
diculairement au mur et qui le dépassent de quelques centimetres. A premiére
vue, on crie d’admiration : il semble bien, en effet, que ces couches de bois
aient pour objet de renforcer une maconnerie de boue en lui donnant a la
fois plus de cohésion et une certaine élasticité, et que ce soit la une fagon
anticipée de notre béton armé. Il n'en est rien, a-t-on dit, et ces couches
ligneuses n’auraient d’autre but que d’égaliser le niveau d’une fraction de mur
et de permettre a la fraction suivante de repartir sur une nouvelle base. Je
persiste & croire cependant que cette armature de genévrier doit avoir pour
raison — peut-dtre lointaine et devenue traditionnelle — d'empécher les
lézardes de haut en bas. Il n'est pas interdit de supposer qu’e'n des temps
anciens, des tremblements de terre aient pu rendre cette disposition indispen-
sable et qu'elle se soit peu a peu stylisée dans les ages modernes.

effet en est joli. Cette succession de poutrelles

visibles rompt fort heureusement la nudité des fagades. Mais ce qui contribue
plus encore a donner de la vie a cette architecture, c'est 1a multitude des
petites ouvertures d'aération qui s'alignent au-dessus de ces assises de bois,
les unes en forme rectangulaire de meurtriéres féodales, les aut}‘es en 'foz:ms
de triangles, comme on en voit sur les clochers de nos plus anclennes églises
romanes. Enfin et surtout, sous le toit — qui west lui-meme quuh Vag“*:
assemblage de poutrelles et de rondins, recouvert dun silicate ,na.turf;l e
consolidé sur ses bords par de grosses pierres — c'est une su1te_douvgr ures
d’'un meétre environ de diamétre, & peu pres hexagonales, compartimentees par
des étoiles de pierre a six branches qui mettent au sommet des murs une frise
de rosaces extrémement élégante.

Quoi qu'il en soit, 1’

Quelque souci d’art, enfin, sur les portes de rez-de—:haus?;;at :lri
méme sur les rares portes-fenétres du grenier. Les unes et ilesbae‘:ul;iils moins
Pois plein, aussi lourdes que des battants de coﬂre-‘fort, mais S
maniables, étant montées sur de g]‘(]SSl@F.S fourniquiots. Que'q
minutieusement décorées de losanges doubles ou triples, cIS{!_léﬁ ifﬁc- }me
minutie naive. Ces portes, hélas ! deviennent Trares. Certaln;éﬁee:erzn;mu::
¢(FANgers n'ont pas dédalgné de les emporter chez eux, en i

les vieux bijoux aurasiens. '
Il étalt plus difficlle d’emporter les batiments. Chir conserve S§e§

curicuses maisons a cordong de bois et @ ouvertures trianngulaires, n:ln.'?i’ r::]emllgé
chaude couleur d'ocre qui, due sans doute au mortier de terre, est rep
‘ o at 16 sals quelle patine et guel ale

sur ces fagades i rosaces of leur (0NNE jt‘ I
d’antiquités romano-byzantines.
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EL-KANTARA

numerus Palmyrenorum

71 >

et le

e veux vous raconter
e extrémité du massif

. Y , qui — a l'autr ;
a propos de la bréche d’El-Kantara, q "1l d’abord de bien

— est un des guichets de I’Aures. Encore convient
situer géographiquement mon récit.

C’Es'r une mélancolique et touchante histoire que J

Ah! les géographes!.. En copiant et mutilant e mossacs dU?s eég
dans le Sahara qui décrit la traversée de cette gorge, un des' S ure-
I'Algérie, le bon Elisée Reclus a pris & son compte le lapsus, dailleu;"; rfent»
ment métaphorique, de Fromentin: « cette subite apparition de t1.. Par
alors que la route se dirige vers le sud, et méme vers le sud-ci:le; 1'1.<;us te
tradition romantique, le soleil ne pouvait étre qu'e oriental>, o ?Sud : clest
fit bien voir. Nous disons aujourd’hui, en parlant du Sahara, le 2 K;mtara
plus bref, plus exact, et non moins évocateur pour qui a traversé d- théatre
en venant du nord et joui — deux fois sur trois — du fau‘leux_couD 12 ue le
de la « Porte d’or» du Désert. J’ajoute, pour étre tout a falt prec ’1q bas
Sahara ne commence réellement qu'une cinquantaine de kilomeétres plus )
au Col de Sfa, proche de Biskra.

our
Mais tréve de chicanes! Aussi bien savons-nous de reste que, P

* te
le touriste, le vrai Sahara commence avec le chameau, qu il y croit ni d;atfg uet
éternité, et dont l’avénement dans 1'Algérie actuelle est cependan ui, nous
relativement moderne (début du VII® siécle) et avec les palmiers, qui,
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le savons aussi, sont une importation, guére plus ancienne a travers les millé-
naires, d’Egypte et de Syrie.

Que cette mise au point ne soit pas pour vous déconseiller d’aller
voir, de Biskra — au cas oll vous n’y seriez pas arrivé par El-Kantara —
cette Porte d’or du Sahara. Le spectacle en est inoubliable, et je n’en recom-
mencerai pas la description, préférant y ajouter ceci: c’est en remontant
vers le nord que l'on gotte le plus longtemps et le mieux la vue de cette
double et prodigieuse vague de rochers, qu'un ressac préhistorique semble avoir
dressée furieusement vers le ciel et qui est restée comme figée dans son élan.
C’est en remontant aussi que l'on risque le moins de négliger, & main droite,
la sil_l'iouette de cette dent de calcaire rouge que les indigénes surnomment
prosalquement la Darca (la molaire), mais qui est bel et bien l'image d'un
chateau fort, & I’échelle de géants mythiques, avec son grand mur percé d'une

f?netI‘E, sa haute tour ronde, sur la gauche, et, a2 droite, son donjon énorme
bien que tronqué.

- Cette route de Biskra a El-Kantara est, en outre, un musée presque
ininterrompu de vestiges lapidaires. Depuis la halte de Fontaine-des-Gazelles,
au-dessus de laquelle subsistent les restes d’un poste romzain et, plus curieu-
sement encore, les traces informes dune village « libyque» (un de ces mots

vagues et commodes qui arrangent tout..), ce pays est littéralement truffé de
plerres antiques.

e 1Et v9ici mon histoire, telle que je la tiens d’une romanciére  dont le
€t 1a presence 4 demeure honorent Biskra. Mais saurai-je y mettre ce

qu’y ajoutaient son humour de femme de lettres et sa tendre pitié de femme
tout court ?

Le héros de ce récit est mort, a la fois parfaitement inconnu du

grand public et célébre, légendaire méme, parmi les archéologues de I'Afrique
du Nord. Nous I'appellerons V...

il allp:::;:ul"em;, Je ne sais d’ol ni a4 la suite de quels avatars, avee
shore. &eicier & erikune esca,rcel‘le plus plate gqu'une poire 4 poudre aura-
dénuer;rlent (gl 't]i ra. Le Syr_ldlca.t d'initiative de la ville, ému par son
ey colligér X val ait une petite situation de secrétaire, qui ne l'engageait
{SHiRe, Mo 5 aguies brochures,_ ounde banals dépliants de propagande tou-
tarentuie archéol'c;’is Dau‘-'re_ qu’il fu?;, a_vait plus d’ambition. Piqué par 1la
Seritevs. T Ev gsgue, il a:valt exhumeé lui-méme et déchiffré maintes « pierres
il cexzt.ain num’er inon découvert, du moins précisé le séjour a El-Kantara
Hémase o us Palmyrenorum Herculis, renfort d’archers de Palmyre et

» contingent de soldats syriens, auquel Rome avait, dés le milien du
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II* siécle, confié la défense de ce défilé dangereusement ouvert par le mytho-
logique coup de pied d’Hercule. Et peut-étre bien ce furent ces Syriens qui,
ayant apporté de leur pays natal, sans y prendre garde, quelques noyaux de
dattes, eurent l'idée de faire pousser et d’acclimater le palmier dans cette
région alors probablement complantée d’oliviers.

Animé par la pure flamme de la prospection archéologique, V..
résilia donc ses fonctions de bureaucrate du tourisme et s’en fut s’établir a
El-Kantara. Désormais tout entier & sa tache, il se mit & recueillir les pierres
qu’il découvrait ou que lui apportaient des patres, & déchiffirer les inscriptions
bilingues des Palmyréniens, & les grouper dans un petit musée rarement visité
et qui ne lenrichissait guére. A ce labeur il consacra son existence chétive,
n’oubliant dans l'affaire que lui-méme. I1 habitait une pauvre case d’une seule
piéece, vivait de peu, de moins encore lorsqu’il fallait rétribuer quelque décou-
verte d’importance.

La guerre le surprit dans ce role d’ermite de I'érudition. Elle 'étonna
au dela de toute mesure en le transportant brusquement d’'un monde aboli,
fait de conjectures et d'imaginations solitaires, au milieu d'une cohue de
réalités cruelles. I1 y conservait toutefois sa candeur puérile et sa résignation
d’ascéte. Lorsqu’il revint de l'armée d’Orient, ou il avait été mobilisé comme
auxiliaire, des amis lui dirent avec compassion :

— Voila qui a di bien Ldéranger vos habitudes ?

Le pauvre diable qui, dans les camps, avait touché une capote neuve
et mangé i sa faim, eut cette réponse de saint laique :

— En effet, je n’étais plus accoutumé a tous ces conforts.

Il retourna ensuite, comme si de rien n’était, dans la société de ses
chers Palmyréniens, persuadé sans doute que la défense d’El-Kantara contre
les montagnards de I'Aurés importait plus que la rédaction du traité de
Versailles.

Parfois, des ames charitables de Biskra venaient lui rendre visite,
les bras chargés de quelques douceurs. Un jour, la romanciére dont j'ai parlé
et qui était son bon ange arriva chez lui & Iimproviste, avec ses enfants.
Affolé par tant d’honneur, le pauvre homme les fit entrer dans sa case et,
derriére sa porte en guise de paravent, prétendit — pour les recevoir plus
dignement — faire un brin de toilette. Malheureusement, le dernier de ses
faux-cols se révéla introuvable et, pour dissimuler ses pieds, nus & l'ordinaire,
il ne put récupérer qu'une seule chaussette.

~

Une autre fois, on était venu le chercher en voiture pour déjeuner
a Biskra. A I'issue d'un repas comme il n’en imaginait que dans le Paradis de
Mahomet, la maitresse de maison lui proposa, par-dessus le café, un petit
verre d’alcool. Pour le coup, déja un peu grisé par le vin, qu’il ne connaissait
plus que de réputation, et par le luxe d'une maison bourgeoise, V... se sentit
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glisser au sybaritisme. Perdant tout contréle de soi, il osa cette requéte
insensée : !

— Si Madame X... voulait me permettre une préférence et un veceu,
je prendrais plutét un cigare...

On lui offrit, naturellement, les deux: dont il resta confondu, sa
vie durant. En racontant, chaque fois qu'il en avait l'occasion, cette journée
historique, il ne manquait pas d’ajouter, dans un style désuet de gentilhomme
provincial :

— Et si je vous disais que Madame X.., & qui j'exprimais mon
inclination pour le cigare plutét que pour le petit verre, a poussé la bonté
jusqu’a me donner 1'un et l'autre!...

Il lui arriva cependant ce qui advient assez souvent a ces ames
ingénues, soutenues par un seul réve et dont le corps est mal traité. La nature,
étonnée d’avoir créé de tels hommes, si simples et si doux, se venge, dirait-on,
en leur imposant in extremis leur lot de défiance et de méchanceté humaines.
V.., terrassé par une maladie qui devait ressembler fort & de l'inanition et
transporté a4 I'hopital de la ville, arraché surtout a sa seule raison d’étre, fit
de la neurasthénie agressive. Il s'imagina qu’il était victime d'ennemis, de
jaloux. Lorsqu’on lui apportait, sur un lit qui devait étre son lit de mort, des
oranges et des giteaux secs, il remerciait d’abord avec des larmes de gratitude.
Puis, soudain amer, il invectivait contre certains princes des fouilles romaines
qui, disait-il, voulaient anéantir son ceuvre, son musée, ou se l'approprier. Ce
mystique de l’archéologie, ce vieil enfant trés tendre, mourut en proie & la
folie de la persécution. )

Je suppose qu’aujourd’hui, dans lempyrée des légions antiques, il a
retrouvé le numerus Palmyrenorum Herculis, ses amis les archers syriens, et
que ceux-ci 'ont acclamé centurion d’honneur. Que ne lui a-t-on donné d’ail-
leurs, comme pierre tombale, un de ces fragments gravés qu'il avait arrachés
au sol ? L'éternel repos de sa dépouille en eit été plus calme.
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Biskra inconnu

1skRA, ad libitum point de départ, étape médiane ou terminus du circuit
des grands canyons. Hé! Biskra, c'est Biskra : tout le monde connait
cela. Faut-il en tirer une derniére mouture de poncifs littéraires et de
légendes pour cartes postales ? Usé, périmé, Biskra...

Voire ... J’entends bien quon peut gagner par le train, tout comme
la Cote d’Azur, en ronflant dans une couchette, ce Nice du Désert, qui posséde
des hotels d’hiverneurs, un casino, une tribune hippique, un golf, et surtout,
sur sa platitude saharienne, cierge monumental poignardant meéchamment
I'azur, une bien facheuse cheminée d’usine. Faciles prétextes & décréter que
le vieux Biskra est profané, fini, sans caractére. Voire, voire!...

Il n’est, pour changer d'avis, que d'y arriver par la route-piste de

Bou-Saidda 2 Biskra: 200 kilomeétres bien étonnants et bien lointains déja

par leurs gorges toisonnées de magquis, puis par la Corniche de Chaiba, site

de roches et de pierrailles aux blancheurs champenoises, au-dessus desquelles

le car, si moderne et confortable qu'il soit, tangue et roule comme la diligence

de feu Tartarin. Les signes mémes de la civilisation sont ici revus et corrigés

12. — Maisons de Chir (vallée de Poued-el-Abgi) vt
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par le Sahara, qui les adopte et les adapte a4 sa fagon: par exemple, les
triangles de signalisation en tole, que les chameaux de caravane ont presque
tous tordus en s’y appuyant pour gratter leur gale éternelle...

Il n’est surtout que d’arriver & Biskra passé la « saison», je. veux
dire aprés le 15 avril, lorsque la ville, aux approches de I'été, se replie sur
elle-méme en supputant ses gains de I’hiver, commence a faire la meridwnqe
et redevient un brave Biskra local, naif et sincére. Aussi bien, et 1’0n. ne sz:.urazt
trop le répéter, c’est de cette date jusquw’a la fin de mai qu’il conwe_n_t d’atta-
quer I'Aurés et d'y excursionner, entre les neiges suprémes du Chélia et les
premiéres bouffées sahariennes de M’chounéche.

Alors, avec la molle ténacité de lislam, ressuscitent un monde e_t
une existence indigénes que les huit-cylindres miroitantes et les pom,p?s 12;-
essence écarlates, les Anglo-Saxons en culotte et en casque, les grooms dhcite
a chéchias dorées, les petits yaouleds porteurs de valises et cireu-rs ¢«alag acie
de Paris», nous avaient empéchés de voir. Ces fantoches biskris qui,‘ IE,’mO dS
dernier encore, n’étaient qu’agitation mercantile, mendicité insinuante a l'égar
des séjournants, reprennent possession de leur cité et y vivent pour leur pl‘O;
pre compte. Nen va-t-il pas de méme dans nos villes d’ea1_1x? Guufle? is
muletiers, faux chameliers 2 lheure ou & la demi-journée, pisteurs d’hote
aux regards ambigus et aux propositions audacieuses, tous se reposent de leurs
fatigues professionnelles — de quelques autres surmenages aussi, que certaines
étrangéres leur imposent sans vergogne et dont ils s’acquittent du reste en
toute innocence biblique encore que tarifée. Fermés, les volets _de ces mar-
chands hindous et syriens de la rue Berthe qui, en hiver, vendaient tapis fiu
Sud et cashabias brodées avec des yeux de gazelle sous leurs coiffures laguees
et des gestes de fakirs. It n’y a plus d’ouverts que les hdtels locaux, donf; les
patios a4 balcons de bois, vibrants comme des guitares, sont redevenus s’llen-
cieux et intimes; et devant le jardin de ville, le café-glacier, vide et ’melan-
colique, ne moud plus les airs de son pick-up que pour quelques attardés. Sous
les arcades basses et lourdes par quoi l'on a, de facon trés louable, conservé
3 cette station de plaisance un caractére saharien, les derniers Promeneurs
se réfugient dans une ombre encore fraiche malgré I'été naissant.

C’est le moment de connaitre le vrai Biskra, le « Biskra aux Bis-
kris ». La Place du Marché y reprend toute sa valeur pittoresque, par .son
agitation a la fois bruyante et oiseuse. Vrai forum d’islam_,_oﬁ les gens crient
pour le plaisir, vont et viennent sans but apparent, au milieu d?s marc_liands
accroupis devant de menus tas de dattes séches et def cacahuétes. Mf ange
disparate de machines 4 coudre en plein vent,‘ actionnées par des'.cou u_rlxers
en burnous, de barbiers armés, en guise de rasoirs, de boz-wsaadz_s (iu _1ls affi ent
sur le cuir de leur avant-bras, d’écrivains publics qui calhgraphlen1 a 1lg'ecu(jlon.s,
en un style fleuri de métaphores, des lettres de négoce ou c;l:es' placets admi-
nistratifs, et dont I'un dit & son client au moment du compte :

Tol. tu vois. J’ai mis dans ce papier tout mon savoir, toute mon
i, touk e qu;‘: m’a inspiré Allah le Miséricordieux.. Cest dix sous.
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Non loin de la, en pleine ville, un fondouk intact, ol rien n’a changé,
ni la cour sordide, pleine de chameaux baraqués, ruminants ou blatérants,
ni les cases sans fenétres ol les caravaniers dorment d'un ceil en surveillant
leurs bétes et leurs marchandises. Et puis, le petit square autour duquel s’ali-
gnent les cafés maures. L'entrée en est marquée par une belle vespasienne
de ciment dont le gardien en burnous est si glorieux qu’il dort ou joue éter-
nellement aux échecs arabes & lintérieur du chalet, couché sur le sol avec
son partenaire et charmé peut-étre par l’eau gazouillante, comme s’il gardait
un coin du Paradis. Mais les tenanciéres de nos édicules hygiéniques n’y fri-
cotent-elles pas leur navarin ?

Chez les caouadjis, c’est la grande vie, telle que la concoivent les
indigénes. Au fond d'une case sans autre éclairage que sa porte, le fourneau
4 braise, encadré de faiences enfumées, sur lequel s'alignent les minuscules
casseroles en fer battu, 4 long manche, toutes prétes a recevoir Ia poudre
de café pilonné et l'eau bouillante, le caoua qui sera préparé commande par
commande et servi individuellement, avec de lentes et silencieuses précautions :
ce qui est d'un autre goit, au double sens du mot, que nos banales « verseuses »,
apportées au galop par des garcons braillards. Sur le trottoir-terrasse, quel-
ques tables et bancs de bois pour les maladroits comme nous qui ne savent
pas encore s’asseoir ou s'étendre a l’arabe. Mais aussi des nattes pour les
habitués du lieu qui s’y allongent avec noblesse, pieds déchaussés, la pensée
aussi vide que l’est souvent leur bourse. Ce qui est, du reste, sans importance :
ici, nulle obligation de « consommer » en dehors de I’eau fraiche a discrétion
que chacun va puiser 4 sa guise dans d’énormes outres, suspendues a des
piquets. Belles choses que ces outres: des peaux de jeunes veaux dont on a
ficelé les pattes et qui, ruisselantes par porosité, prennent des tons verdatres
et glacés de bronzes oxydés. Sur le mur de fond, passé a la chaux, des fresques
puériles, cavaliers, soldats, bouquets a ’arabe dans le style de nos vieux papiers
4 lettre du jour de I'an. Protégeant le tout contre le soleil, de légers treillages
et festonnages de bois découpé, enlacés par quelques plantes grimpantes : tout
juste le luxe de nos « bosquets et ombrages» de banlieue.

C’est tout, et I'on oserait & peine décrire ces pauvres choses si, au
bout de quelques jours de fréquentation, la lumiére du soleil, 1a sincére vie
saharienne, revenue dans ce Biskra vidé de touristes, ne leur rendaient du
caractére et du charme en nous faisant & nous-mémes une ame musulmane.
C’est précisément le privilege des races pauvres de mettre plus de poésie dans
des décors misérables que les peuples riches ne savent en trouver dans leurs
palais ou leurs casinos de grand style. Je relis une description de l’ancienne
Blida, écrite sur la foi des chroniqueurs arabes: « Il y avait 13 des jardins
constamment verts, des rues tapissées de feuillages et plus ombreuses que des
allées de bois, de grands cafés pleins de musique..» Je soupconne fort,
T'avouerai-je, l'imagination orientale d’avoir surbrodé d’or un piétre canevas
et les rues verdoyantes de Blida-la-Dissolue d’avoir ressemblé tout bonnement
a cette placette des caouadjis biskris. A cela prés quaujourd’hui les nasille-
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YT'autre bout de la ville,

ments du gramophone se mélent aux sanglots de la flite saharienne et que,
sur la chaussée, des gamins roulent & bicyclette, & moitié nus, leur gandoura
gonflée en ballon par le vent. Mais n'y voyons-nous pas encore ces couples
d’adolescents efféminés dont parle ailleurs Fromentin, qui vont céte a cobte,
en se tenant par le petit doigt, une fleur sur l'oreille, comme jadis dans la
¢ ville des roses, des jasmins et des femmes» ?...

Clest maintenant aussi quil faut voir ou revgir le F;uartier des
Ouled-Najil, passablement profané en <« saison» par les cuneu:_( qui QEmandent
a ces artistes naives des spectacles baroques et ‘dis sensations dites rares.
N’ai-je pas vu un roumi, académicien no.to.1re, assxi elr auglrlandis frais a une
de ces danses nues, ridicule contresens icl, dul"i&fl esqie} es les danseuses,
iJar pudeur de race, font tourner }e dos aux mus c1e1;1‘s qu . es accompagnent ?
N'ai-je pas vu aussi les Ouled-Nail conduites en cortége et en grande pompe,

te de matrulle en chef, 3
> aouch municipal et une sor chef, &
ayant a leur téte un ch pour s'ébahir devant un match de football joué en

5 2
fantasia par des équipes locales ?...
& hariennes de l'amour, aux m,
instant, ces prétresses sa_ 5 meeurs ot
d'tig;g ;ﬁ: anciennes gque l’islgmlsme, vl_vent leur \uf.- ingénue. Dans
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leurs' rues z:les tapis a rayures et des oripeaux écarlates, elles continuent e
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existence de g s quatre-saisons du leur, et que _seules peuvent scandaliger
mzli-cha?igiss p(ilritaines pien plus encore les mimiques grotesquement =l
i i istes blasés.
2 i les obligent des tourl :
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Mais quels_yeux et quel regard splendidement animal sous leurs cheveux cré-
pelés et sombres, coiffés en oreilles de cocker! Et surtout quelles attaches,
quelles chevilles et quels pieds d’enfants! Quels poignets de statues, quelles
mains délicates, I'une pendant négligemment du genou, sur lequel s’appuie
l'avant-bras, comme si un portraitiste en avait indiqué 1a pose, Yautre dressée
pour le port de l'éternelle cigarette qu’elle tient comme un objet précieux,
d’'une fagon aujourd’hui désuéte chez nous, l'index chevauchant le médius :
vieille €légance, je suppose, d’officiers du second Empire que leurs grand’meéres

leur ont fransmise et qui met en pleine valeur ces mains fines et potelées de
Fragonards du Désert.

Prostitution abondante et en grande série, mais sans vices distingués
ni complications de luxe, réduite enfin a la plus simple expression de la
volupté éternelle. La nudité, sauf quelques exigences profanatrices d’Européens,
y est inconnue, les prétresses de I'Eros saharien conservant en toutes circons-
tances leurs falbalas et leurs clinquants d’idoles au rabais : ce qui vaut mieux,
d’ailleurs, pour beaucoup de ces corps fatigués. Trés peu d’agaceries et de
sollicitations dans la rue: rien qui rappelle les provocations marseillaises ou
hambourgeoises ni le vacarme papillotant de lumiéres des rues a matelots.
Marchés hativement conclus, d'un mot, d’un simple clin d’eeil, et promptement
satisfaits, & peine la porte tirée. Toute la question, pour lindigéne ou pour
le caravanier de passage, ce marin du Sahara, est de savoir s'il éprouve ou
non le désir impérieux, sans littérature, et s’il posséde ou non I’humble somme
requise. L’islam, en pareille matiére, pratique la seule morale de la franchise
et de l'apaisement rapide. ;

I a aussi ses préoccupations d’hygiéne sociale et de respectabilité.
A Biskra, tout comme dans la Casbah d’Alger, les « maisons honnétes > tiennent
a ce que nul n’en ignore. A deux pas des rues chaudes, un hoétel-bain maure
précise par une longue enseigne bilingue qu’il ne loge pas ensemble des clients
de méme sexe, ni de sexe différent, méme §’il s’agit de femme légitime. L’ins-
cription ajoute gravement que « ceux qui violeraient ce réglement seront punis
par Dieu qui voit tout» et, sans transition, que <« I’hétel répond seulement
des objets confiés au bureau...»

C’est aussi le moment, pour qui visite le Biskra d’été, d’en connaitre
quelques jardins suburbains. Non ceux du Vieux-Biskra, qui sont assez bana-
lement « oasistiques ». Non plus méme le célébre Jardin Landon, curieux mais
artificiel dédale d’arbustes taillés en murailles versaillaises, d’allées cimentées
d’argile comme des corridors de prison, et dont Anatole France, malgré la
magnificence des bellombras et des lauriers-roses, malgré le feu d’artifice
multicolore des glycines et des hibiscus, disait a Mme Magali-Boisnard, qui
était pour lui I’Ariane de ce labyrinthe fleuri :
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— ©Oui, c'est beau, paradoxalement beau. Mais laiss‘ez-moi sortir de
ce bosquet de harem, qui m’opprime. Rendez-moi l'atmosphére, les horizons
des parcs et des potagers de la Touraine.

Il n’était pas besoin d’aller bien loin pour le contenter. Puissiez-
vous visiter, comme je l'ai fait, l'oasis particuliére de Magali-Boisnard, un de
ces jardins sahariens de grand air, étalés sur la rivg en pente douce de l’ouefl
Biskra, une Loire plus tét et plus complétement asse_chee que l’a_utre, mais qui,
ce jour-la, coulait encore en direction des sables ou elle va s’évanouir.

Ici, la grace sauvage des grandes oasis, a peine retouchée par un

minimum de soins et de confort européens. Les trois étages coutumiers de

la végétation saharienne: l'ombrelle des hauts dattiers, d;mt le male, pacha s . 66 9
de la palmeraie, s’élance droit et rugueux comme une ftrés vieille colonne L Cl l l
capitolifle; puis, les entrelacs en guirlandes de la vigne, le pointillement d'or adieu Sur e gue aq
et de sang des abricots et des fleurs de grenadiers; enfin, les légumes géné-

reusement précoces. Au fond du jardin, une construction blanche qui, avec

la respectueuse nonchalance de l'architecture arabe, a su ménager tel palmier

qui la génait, le contourner ou l'enrober au besoin, sans le détruire. Et surtout,

prés du bord de l'oued, des terrasses rustiques, tendues vers le magnifique

diorama de I'Aurés finissant. Comme fond de décor a la riviére et a ce petit

marabout de Sidi-Zerzour qui, construit sur une base romaine, défie les siécles

et les crues, c’est la haute muraille de I'Ahmar-Khaddou — la <« joue rouge »

—_ la.chaine d’'un rose si tendre et si velouté a I'neure du couchant que rien

ne 1u,1 est comparab_le, e.n effet, sinon le voile passager d'une pudeur virginale.

On s'attarde malgré soi sur ces terrasses, jusqu’au crépuscule, jusqu’au bref

« rayon vert» fléche de lumiére dont meurt le dieu du jour. Nul endroit

'étai i gl N . ‘EST pourtant au-dessus d’Arris, du haut d’une des trés anciennes guelaas
2‘::12::.5 rzie;{:sfrfﬂuﬂoﬁ eerire le Roman de l‘f Kahéna, de ‘cette. Kahéna qui qui dominent la jeune cité, que j'ai adressé a l'’Aurés — ne comptant
drissant pour prend i e nO’S yt{ux. Nul n’est plus propice ni plus atten- ( : pas y revenir une seconde fois — mon véritable adieu. Car on n’aime

: Te conge de l'Aurés. de toutes ses forces que les pays ol l'on pense ne pouvoir jamais
retourner.

J’avais bouclé le circuit des trois oueds: Abiod, Abdi et Bouzina.
Au retour de Djemorah, incendiée par le soleil saharien, j’avais revu, en re-
montant la route de Batna, la derniére bande de neige aurasienne, allongée
sur le Kef Mahmel, frére 4 peine cadet du Chélia. De Teniet-el-Abed nous
avions regagné Arris par la montagne, en traversant Haidous dont le minaret
oblique, penchant au-dessus d'une trés vieille porte sculptée, est comme la
Tour de Pise de l'Aurés. Je commencais 4 compter les derniers villages de
I'Abdi, Tletz, Baali, dont la rugosité grise s’atténuait a leur base dans la ver-
dure des arbres fruitiers et l'opaque rotondité des noyers centenaires. Il me
semblait divinement émouvant que tant de rudesse africaine pat s’allier et
se composer avec cette fraiche douceur de France. Pendant plus d’une heure,
un enfant chaouia avait accompagné ma mule, en me parlant sans répit, avee
une sorte d’ivresse orgueilleuse d’employer notre langue aussi bien que la sienne
et comme pour me prouver qu'il était digne des soins de son instituteur fran-
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cais.. Une fois de plus je goltais I'Algérie ¢« aux multiples visagess et les
incessants contrastes qu’elle offre au voyageur.

Un peu au-dessus de Baali nous attendait une bien délicate sur-
prise, préparée la veille par le caid de Teniet. Prés d’'un hameau flottait un
drapeau tricolore dont la bande rouge était faite, de fortune, d'une vieille
cotonnade a pois blancs et dont la naiveté, dans cette solitude sylvestre, nous
prit le cceur. Au pied de cet embléme, on nous avait servi, en guise de lunch,
comme un résumeé des climats extrémes et des fruits délicieux de I'Aurés: les
dattes, grasses et parfumées comme des bonbons, de M’chounéche; les noix
énormes, a4 la chair blanche et ciselée comme un ivoire neuf, de Bouzina ou
d’Haidous ; les figues d'un peu partout, si molles et si onctueuses aprés un
an de conservation qu'on s'étonne que la métropole en puisse encore demander
a d'autres pays. Le miel d’or des vallées et des montagnes berbéres nous avait
prouvé que, 1a encore, nous possédons un autre Hymette.

Ce déjeuner d’églogue, partagé avec nos guides, nous avait donneé
la force de franchir allégrement le dernier versant qui nous séparait d’Arris.
Lentisques, genévriers, sentier indécis et rapeux qui, tout & coup, s'élargit,
shumanise et fait presque figure de chemin de France. Arris est en vue, avec
ses toits rouges et ses cyprés provengaux, la jolie capitale qui, sans profaner
le pittoresque berbére, ouvre cependant au pays la voie de la civilisation, du
travail méthodique et de la prospérité. Nous y revenons de trés haut, par le
groupe des anciennes guelaas de défense, inutiles aujourd’hui et, je pense, a
peu prés abandonnées, mais qui demeurent comme un témoignage éloquent
de ce que furent — depuis la fin de la paz romana et le retour & la barbarie
— la pauvreté et les terreurs des habitants d’ici. C'est d’'une de ces guelaas
quil convient de saluer l'étrange et encore mystérieux pays, avant daller
échanger ma mule contre le volant qui me raménera trop vite sur les routes

ahpote‘aux télégraphiques, sur les villages & bureaux de tabac et les cités a
hotels ripolinés.

Vieux et cher Aurés, tu m’'as donné de grandes joies. Tes plissements
m.ontag.neux, dont j'apergois d’ici une bonne partie, tes gorges, dont l'une —
Tighanimine — montre encore la-bas, a droite, sa noire coupure en travers
d}] Zellatou, tes canyons secrets surtout, m’ont arraché en peu de jours a la
vie actqelle et a ses angoisses, en me plongeant au tréfonds des plus étonnantes
convulsions géologiques de la préhistoire. Devant ces spectacles d’effroi, sur
lesquels cependant la jeune et inlassable nature, la patience obstinée des
hommes, ont mis des arbres, des fleurs et des moissons, tandis que la civili-
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sation frangaise y installait, avec l'ordre, laurore et déja les prémices du
mieux-étre, j'’ali compris que 'humanité ne devait ni désespérer du sol qui la
porte, ni se résigner a jamais aux sombres passions de haine et d’avidité qui
lagitent ; et qu’enfin, méme sur des théatres plus vastes, on peut espérer que
la férocité conquérante, l’esprit de domination égoiste, ne seront pas toujours
des maladies incurables. J’ai du moins trouvé ici, pendant les quelques jours
qu'a duré ce périple & dos de mule, sinon l'oubli de tout le reste, du moins
une sorte de calme philosophique, dii au spectacle du passé, et des forces
nouvelles pour affronter le présent. I1 n’est que de voyager dans un beau pays
pour reprendre goQit méme 3 une existence amére.

Puisses-tu, cher vieil Aurés — et je le souhaite pour toi-méme autant
que pour nous, tes visiteurs d’hier et de demain — rester autant que possible
ce que tu es aujourd’hui!.. Que tes plateaux supérieurs connaissent un jour
des routes suffisantes pour te permettre d’exporter aisément les beaux fruits
de tes vergers et de recevoir toi-méme, en échange, un peu plus de confort;
que les jolies rosaces de tes maisons ne soient plus seulement, en hiver, des
couloirs de vent et de froid, et que tes charrues, pour creuser plus efficacement
le sol généreux de tes vallées, sachent troquer le soc de bois contre le soc de
fer ; que nos médecins puissent aller, plus nombreux et plus souvent, soigner
les tares d'une race trop longtemps abandonnée aux seuls sorciers, soit. Mais
puisses-tu ne pas avancer trop loin ni trop vite sur la voie périlleuse du
modernisme !...

Tu possédes, & peu de chose prés, ce que nous considérons comme
rage d'or et quil convient de définir : ladaptation des besoins et des désirs
aux ressources. Tu ménes exactement — non certes dans les villages torrides
de ta face orientale, mais du moins dans les villes minuscules de tes vallées,
Baniane, Djemorah ou Menad — ce que nous appelons l'existence idyllique.
Conserve-la comme un gage de bonheur, relatif mais siir. Redoute comme nous
les redoutons les maconneries savantes et les turbines impitoyables qui trans-
formeraient tes canyons magnifiquement infernaux en travées d’usines.

Tu vis encore et surtout une vie délicieusement indépendante et
individuelle, qui touche & l'art par sa candeur méme. Si tes fils aspirent au
certificat d’études, tes femmes cependant, sans la moindre géne, sans la
moindre crainte du ridicule, continuent de porter leurs volumineux turbans,
étincelants de couleurs, et, jusque dans les champs, ces lourds bijoux et ces
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délicats mantelets qui font de 'Aurés une perpétuelle féte pour les yeux. L
Conserve cela par-dessus tout : c’est un priviléege qui devient rare en un temps
ol les Sénégalais eux-mémes inclinent aux faux-cols et aux jarretelles...

Adieu, Aurés aux sommets frigides, aux vallées printaniéres, aux
oasis flambantes de soleil saharien. Adieu, Aurés des guelaas, des canyons,

TABLE DES MATIERES

des adolescentes et des femmes admirables, qu'elles soient azrias et danseuses, ’
potiéres ou tisseuses de fellis. Je te quitte, cette fois, en souhaitant de ne plus :

te revoir, dans la crainte de ne plus te retrouver tel que je t'ai vu. PAGES

En manidie ide Prefuce: e gt il i e sh R e 9

Les sentinelles de l'Aurés (Batna, Lambése, Timgad) ...........cononn... 15

ERBRIE ST EULIE ' o i s 5 s e e bl onie o ours wiart e i me LS 0 e 19

Alger — Macon FeNeheliaaimetiere des CAATES . ... ... ..o inmms dos ot sssiom smiee 27

Juin-Septembre 1934. Sur les pas de la « legio VI ferrata » : Tighanimine .................... 35

A ST R E ST ERI . . ... ... uvnces e iy od e ss e ies sisis osie ses eleis e 41

Tkout, oasis romaine et village « chaouias ..................ccuvuiuuenn 49

Le grand canyon de I'Abiod et les oasis dans I'abime ...............c.... 57

OIS A RO TGUVICHNNEERIN, | 63

Baniane aux « guelaas» étranges ............. . ... . .. . ... ... .i.iiiiiii.. 69

Les gorges de M'chounéche-la-Rouge .................. ...cc.couueueu... 73

Le chemin des écoliers dans la Dekhla ..............o.oomooooeiiliiii. 79

UaTanezfOULE dans QERMontaghBmN. . . ... .. ... ... . ... ... ..., 83

Djemorah, cité-jardin sous les palmes ........................cooneeun... 85

Cultivateurs errants et caravanes de famille ............oooomnnnnnn.. 93

Sur la route mystérieuse des caravanes du Sud ................ooono... 97

ISR BRI ES UEEHOES o 103

Aycoles=enfants e AT S o . b B e e s e s e i 111

Al pays deVMasmoleginimuable .. ..f. 8 . it e e 115

Danges de ManneqBifIIN .. .o o Xl i vis i o e s oo siis eroie smie siaiefarme = 119

L'oued Bouzina « PETe des EAUX D ...........ovurienn e 125

Teniet-el-Abed, ateliers en plein air ........... ... iniiiiinnneeanns 131

Ghif ep Jes mgispns & TOSACES\ . AL Vol oo i it it van s ososiasaes s 137

El-Kantara et le « numerus Palmyrenorum» ..............ooeouurouon. 141

Biskre, INCONNU o 150 5t oirls sl ot S0 500 UL Sl 201 L piial VS, o) LR 0 G I 145

I'adleu SUF 1o € BUBIAR S ... ..i.n o innonins ot cas say sam biosloe siobisisies o 151

Bibliotheque de Djemaa Djoghlal www.asadlis-amazigh.com



TABLE DES ILLUSTRATIONS

! \ PAGES

i 1. — Guelaa au-dessus de l'oued-el-Abiod .................. .. 0000 . ... 29

‘ P_ Intérieur de ‘guelaa; & TKOUE ..ot ivehin v i e s 45

| 3. — Au-dessus des canyons de l'oued-el-Abiod ........................ 63

% 4. — Petits pécheurs d'oiseaux des Oulad-Mimoun en face du fondouk

3 CIERUECRU TN . .. - oo ctofe <laiata bigins mpatd folncs obura oot o et e S S 71

| 5. — Les guelaas 4 trois étages de l'oasis de Baniane.................... 79

6. — Etangs-sources de l'oasis de Djemorah ..................o..ooo.... 87

Y‘ 7. — Beni-Souik (vallée inférieure de l'oued-el-Abdi) ................... 95
L . Cazjavane remontant l'oued-el-Abdi au printemps ................. 103 W
9. — Menad (vallée de l'oued-el-Abdi) ...............ccouurinmoniiiin 111
10. — Femme de douar entre Arris et Tighanimine...................... 119 |\
11. — Danseuses chaouias a Teniet-el-Abed ............ NS e R R A 123 W8
12. — Maisons de Chir (vallée de l'oued-el-Abdi) ........................ 139 1V

Bibliotheque de Djemaa Djoghlal www.asadlis-amazigh.com

o O

et

'

(3~



=

5

( Gra

A

o 50

H
100

ﬁ:uggaurt

Chemin de fer & vaie normale

d- étroite

Route nationale

Route carrossable

Chemin muletier

Circuit des grands canyons (chemin muletier]

ge au Coeur de I'Aurés

yon de I'Oued el-Abiod,
et 'Oued Bouzina

Un Voyd

ar le can

I'Oued el-Abdi

Kil.

Echelle kilomeétrique o

loKﬂ' . -
stique de Djemaa Djoghlal

feutcha"

£ el - S '-_
L3 (4 ot 1] ey t
=50 [jeporass = =S i { I L o
{3 : e s i i, Kheirane
~ { i 4

(

% 0
) v (4 ondorcel o ; E
S Q 5O ; g : |

G.C.20 —

}Wc tor-Duruy

fn-Tbuffé;e

' ER

-; au A n;,,- "\, ":diﬂl‘-'luan

oum-Toub

@ et !
og;;ﬁﬁass:ra
oo .
'g%;@gﬁ'ﬁam

EFHamma o "rq 5
N

. Behetia

:"l;[.-ﬁ:dein

i RGA
; ':."t
i Q1290

: R
i ElOulgja C YU
5 W £

Q”

o nn:us.\im.__ 2
~soz o'SiMasmoud;
s é;;:/fhan_qa - Sidi-Nadji

oliana

, _,0":5& des

WWW. asa,ﬂ

wibet-el-Oued .

b is-amazigh.com






